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बस ओर क्‍या कहूँ ? 


शैशब-काल से ही में नहीं जानती कैसे मुझ में एक 
संस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का । देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक संग्रह हो चला तो 
घर-गृहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लमाने, 
व्यवस्थित करने की ज़रूरत पड़ी । मेरी क़लम का यह काये 
उसी व्यवस्था का रूप है और संक्षेप मे मेरे साहित्य का 
मनोविज्ञान और इतिहास यही है। 

इन कहानियों में कल्पना के करिश्सों का अभाव है। 
ये सब मेरे या मेरे साथियों के जीवन की घटनाएँ हैं। इनके 
प्रान्न मेरी 'सष्टि' नहीं है, मेरे 'कामरेड' हैं । वे मेरे साथ 
हँसे, खेले और रोये, और मैं उन में और बे मुरक में 
बरांवर डूबे रहे । लिखते समय मुझे; कभी नहीं लगा 


थ्‌ 


कि मैं लिख रही हूँ । सन्दलसिह से मैंने बातें कीं, चत्बल से 
चुहल और अज्ञनहारी, ललिता ण्वं म्ींकती के साथ 
मैं रोई । 

मेरे पास साहित्य का मीटर” नहीं है । में इन का 
साहित्यिक मूल्य जानती भी नहीं । किसी 'मूल्यवान भेंट” 
के रूप में, अभिमान के साथ, इन्हें लिये, इठंलाते, मेंने 
साहित्य-भारती के मन्दिर में प्रवेश भी नहीं किया । 

यह प्रेस का युग है। इस में सब कुछ छप जाता है । 
जानती हूँ, छपाई और मूल्य का कोई सम्बन्ध नहीं है । 
विद्वान आलोचक और उन से भी आगे समय, मुल्य का 
सही निर्धारण करते हैं। 

छिपाऊँगी नहीं, मुझ में प्रसंशा की चाह है। इन की 
कोई प्रसंशा करे तो में सुखी होऊँ, पर आलोचना के 
आलोक मे इन की अपात्रता दी सिद्ध हो तो में दुख न 
मान, क्‍यों कि जानती हूँ, समय के बहते प्रवाह पर छाप 
लगाने की क्षमता मुझ में नहीं है । 

फिर भी यह प्रकाशन एक विडम्बना ही समझी जाए 
तो इस का भार हिन्दी के यशस्बी पत्रकार, साहित्य-वन्धु 
श्री ठाकुर श्रीनाथसिंह जी के हिस्से आएगा, जिन्होंने 
दजनों लम्बे-लम्बे प्रशंसा भरे पन्न लिख कर, बराबर मेरी 
हिम्मत बढ़ाई । हिन्दी के दूसरे अनेक प्रतिष्ठित पत्र 
सम्पादकों और विशेषतः वैज्ञानिक कहानियों के लेखक 


६ 


और श्रेष्ठ समालोचक श्री प्रो० अजमोहन गुप्त एम० ए० 
का स्नेह-सहारा भी इस में भागीदार है। 

अपने भाई प्रभाकर जी के बारे में यहाँ कुछ कहने के 
लिये शब्दों की एक वेगवती धारा भीतर उमड़ी है, पर वे 
मानवता के मृक साधक हैं और नहीं चाहते कि में कुछ 
कहूँ । वे भारतमाता के उस कोटि के पुत्रों में हैं, जिन्हे 
पाकर किसी भी बहिन को फिर कुछ और पाने की 
इच्छा नहीं रहती । 

बस और क्‍या कहूँ ? 


शान्ति भवन, सहारनपुर | 


चन्द्रवती ऋषभसेन जैन 
१ अगस्त १९७२ हि 


लो, यह लो ! 


जीवन साथी ! 

यह सब आप की ही तो विभूति है कि में आज यहाँ 
आप को सम्बोधन कर रही हूँ और यह जो आज भारती 
के मन्दिर में मुझे भेंट लेकर आने का अवसर मिला है, 
इस में भी मेरी प्रतिभा और परिश्रम की अपेक्षा आप 
की अथक प्रोत्साहन -प्रेरणा की ही कलक है। 

मैं बड़े घर में जन्मी-पली, बड़े घर में आई ओर 
बड़े घरों के वातावरण में मिली-जुली । जानती हूँ, इस' 
क्षेत्र मे नारी का जीवन स्पेशल क्लास के क़रैदी से आम तौर 
पर कहीं अच्छा नहीं है। नारी की स्वतन्त्र सत्ता, मानवी 
आकांक्षाएँ और संक्षेप मे सम्पूर्ण व्यक्तित्व का अपहरण कर 
यहाँ उसे सोने का श्ृज्ञार मिलता है, पर मेंने यहाँ सदा ही 
अपनी खतन्‍्त्र सत्ता अनुभव की है और पाया है कि आप की 
सारी आरकांक्षाएँ, प्रेरणाएँ मेरे व्यक्तित्व के विकास की 
ओर ही अभिमुख रही हैं । 


है 


हम लड़े भी हैं, हम में मतभेद भी रहे है, पर जीवन 
के सिद्धान्तों के प्रति आप की ईमानदारी सदा अभन्ञ 
रही है और मेरी दृष्टि में बह साधारण बात नहीं है--हमारे 
आज के सामाजिक जीवन में, जहाँ नारी कतव्य में कुबेर 
होकर भी अधिकार मे 'इंसालवेण्ट” है, निम्चय ही 
असाधारण है । 

मुझे गर्व है कि आप सही मायने में एक पुरुष हैं-- 
सह्षषे ओर शान्ति दोनों में आप की दृढ़ता समान रूप से 
अक्ुरण रही है, पर आप के पोरुष का अभिमान 
साम्नाज्यवादी अँग्रेज़ों की तरह, साथी के स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
का संहार कर कभी शासक होने मे उत्सुक नहीं हुआ । उस 
सदा ही साम्यवादी सोवियट की तरह स्वतन्त्र साथी 
के सहयोग की प्यास रही । 

मुझ में आज जो कुछ रचनात्मक प्रवृत्ति है, यह उसी 
का फल है, पर नारी स्व॒तन्त्र हो कर भी उत्सगमयी है तो उस 
प्रवृत्ति का यह जो कुछ फल है, इसे मैं कहाँ रक्खू ? 

लो, यह लो और अपने ही हाथों से, इसे भारत- 
भारती के मानस-मन्दिर मे भेंट कर दो ! 

आप इस से प्रसन्न हों और माँ भारती आशीष दे, 
में और यहाँ क्या चाहूँ ? 

आप की ही तो-- 
चन्द्रवती 


ग्रच्षर-चित्र 


“चाचा जी ! कहानी सुनाओ ।”? 

पगली सुधा ने ऑडर” की टोन में उस दिन कहा 
ओर फ्रौरन ही प्रबोध मचल पड़ा--“हाँ, एक मज़ेदार 
कहानी चाचा जी !” 

शारदा और अशोक तो ऐसे मौक़े तलाश किया ही 
करते हैं। लाड़ में डूब कर, गुनगुनी आवाज़ में उनका भी 
हम सादिर होगया--“सुनाओ चाँचाँ जी !” पर मैं 
कहानी-बहानी की मूड में न था और ये चारों भूत बने 
लिपट रहे थे । हिन्दुस्तान के चतुर स्थानों की तरह अपना 
भूत मैंने भाभी के सिर उतार दिया। अब हम पाँचों भाभी 
के सिर थे--“सुनादो एक कहानी ।” 


११ 


धीरे-धीरे बूढ़ी नानी की-सी टोन में रस ले-लेकर 
उन्होंने एक कहानी सुनाई | शुरू से लगभग अन्त तक हम 
जो समभते रहे, अन्त मे वह कुछ और ही हो गया। 
कहानी के रहस्य-गोपन की यह क्षमता मुझे असाधारण लगी । 

“भ्राभी ! यह कहानी आप ज्यों की त्यों लिख दें तो 
एक बढ़िया चीज़ वन जाए !” दूसरे दिन उन्होंने एक 
कहानी लिखी--'मेरी चुटिया उसके हाथ में थी !” पड़ कर 
हम सब हँसे, सब ने उसे पसन्द किया और इस प्रकार 
हिन्दी के कहानी-द्षेत्र में श्रीमती चन्द्रवती ऋषभसेन जैन 
का प्रवेश संस्कार हुआ | 

यह घटना हुए वर्षों बीत गये और आज एक 
श्रेष्ठ कहानी-लेखिका के रूप में वे हमारे बीच में हैं। उनकी 
प्रभति और सफलता का रहस्य इस बात मे छिपा है कि वे 
जो काम करती हैं, पूरी शक्ति के साथ और रस लेकर और 
यह कि उस समय उन्हें यह भूल जाता है कि दुनिया मे 
आर भी कोई काम है । 

स्कूल में उन्होंने ड्राइड़ ली। कुछ साल बीते उनकी 
रुचि इधर फिर से क्रुकी । लखनऊ से एक आर्टिस्ट बुलाये 
गये और वे जुट गई | आज उनकी विशाल कोठी रवय॑ 
उनके बनाये पेरिटकज्लस से सजी है। उन दिनों ऐसा लगता 
था कि ये जन्म-जन्मान्तर से पेस्टर हैं और पेरिटज्ञ इन का 
शौक़ नहीं व्यवसाय है। जिस स्त्री के सिर पर एक नये युग 


श्र 


के ख़ासे बड़े परिवार की ज़िम्मेदारी हो, वह जब आठ 
घरटे रोज़ ब्रुश, प्याली और रज्ञों की दुनिया में रमी रहे 
तो और क्या कहा जाए ? 
उत्तर की यह घुन कलात्मक या मनोरक्षन के कार्यों 
तक ही सीमित नहीं है । यह उन के स्वभाव का अक्ल है 
और प्रति दिन की गृह-व्यवस्था में हम इसे घुला-मिला 
पाते हैं। जब वे अपने अतिथि के लिये भोजन की व्यवस्था 
में लगी हों तो आप उन से कहानी के विषय में कुछ भी 
कहिये, उन्हें बधिर पायेंगे। एक धनी परिवार की अध्यक्षा 
हो कर भी एक दिन में तीन सेर पिस्ता और अढ़ाई सेर 
बादाम कतरने का उन का 'रिकाड' है और हमारे हलवाई 
बता सकते हैं कि इस रिकार्ड को 'बीट डाउन” करना 
आसान नहीं है । 
लेखन में भी इन की बही स्थिति है । अब उन का 
अधिकांश समय अध्ययन और लेखन मे जाता है । 
मोपासाँ, चेख्नव और प्रेमचन्द ये उन के प्रिय कलाकार 
हैं और कहद्दानी उन का विषय । अब ब्रुश, प्याली और रह्न 
का स्थान सुन्दर फ्राउण्टेन पेन और स्वान इंक ने ले लिया 
है और गत्तों के स्थान में सुन्दर पुस्तकें आ गई हैं। 
एक दिन अपने ऑफिस में बे बैठी थीं। में आ गया 
तो बोलीं--“मैया, कहानी लिखने की मूड आ रही है, पर 
कोई सॉट नहीं सूकता | बताओ न !” 


१३ 


“झॉट ! जीबन में सॉट-ही-सॉट बिखरोे पड़े हैं ।? 

इतने में एक मिखारिन आगई । मेंने कहा--“लो, 
एक स्ॉट यह है। अगर आप भिखारियों के जीवन की 
(स्टडी! करें तो २५ मास्टर-पीस कहानियाँ लिख सकती हैं। 
बस उन के मस्तिष्क को सा्ग मिल गया और बह सप्ताह 
पूरा-का-पूरा भिखारी सप्ताह रहा । हरेक नौकर को आदेश 
मिला कि जो भिखारी मिले, बुला लाओ । कितने ही 
मिखारी-भिखारिन आये। भोजन कराया, बातें कीं। वे स्वयं 
भिखारियों के तमाम अझे देख आई । रात-दिन एक ही 
चिन्ता, एक ही विचार और एक ही धुन--मिखारी, 
भिखारिन ओर भिखारी-जीवन ! 

इस धुन में एक सृष्टि हुई--मींकती भिखारिन! ! यह 
कहानी इतनी सुन्दर, भावमय और कलात्मक है और 
साथ ही जीवन के सरल स्नेहमय स्पश से परिपूर्ण कि 
साधारण पाठक से लेकर कला-पारखी समालोचक तक 
उस की वेगमयी रस-धारा में परिस्रावित हुए बिना 
नहीं रह सकता । 

लेखिका सम्पूर्ण बाताबरण में अपने पात्रों के साथ 
रही है--मिलमिल माँकी के रूप में नहीं, साक्षात्‌ 
कहानी-लेखिका के रूप में, टढ़ पहरेदार-सी । कला की 
कोमल छुई-मुईकं, कलाकार के इस ऋर "पिकेटिज्न/ का 
रवागत नहीं करती । दिव्य-दर्शी रवीन्द्रनाथ ने अपनी 
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अ्रसम्भव बात' जैसी कहानियों में इस के अपवाद को 
सृष्टि की है, जहाँ कलाकार दूर से ही खड़ा दिखाई देता है, 
पर वह कला की छाया में नहीं जाता, कल्ला स्वयं उसकी 
छाया प्रहण करती है । यह प्रसन्नता की बात है कि उस 
दिव्यात्मा का आशीर्वाद प्रहण कर लेखिका अपनी स्व॒तन्त्र 
सत्ता का लोप और कला की आत्मा का संहार किये बिना 
गीता में संजय-सी अपनी 'मींकती भिखारिन! में खड़ी है । 
यह उस कोटि की कृतियों में है, जो कलाकार को जनता के 
हृदयों तक पहुँचने मे वाहन का उत्तरदायित्व बहन 
करती है । 

यहीं उन की अख्जनहारी” की चर्चा करना उचित 
होगा | उन के शयन-कक्ष में एक अश्जनहारी ने मिट्टी के छे 
घर बनाये और अण्डे रक्खे । सातवाँ घर बना कर, उस 
में रखने को जब वह अण्डा ला रही थी तो बिजली के 
पंखे से टकरा कर कट गई । बस इतनी-सी बात है 
इस कहानी मे और कोई भी कह सकता है कि यह क़तड 
साधारण बात है, पर लेखिका के हृदय की कोमलता, 
सहृदयता और मातृत्व का रस पान कर यही बात इतनी 
असाधारण होगई है कि वह हमारे साहित्य को यह 
स्वर भेंट दे सकी । में इस कृति को उन की सर्वोत्तम रूति 
मानता हूँ और मेरा विश्वास है कि अंग्रेज़ी, जमेन या फ्रेंच 
साषा में हिन्दी कहानी का सही प्रतिनिधित्व करने के लिये 
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२४ कहानियाँ चुनी जाएँ तो यह आसानी के साथ उन में 
स्थान पा सकेगी । 
अपनी भूमिका में उन्होंने कहा है-- 

“इन कहानियों में कल्पना के करिश्मों का 
अभाव है । ये सब मेरे या मेरे साथियों के जीवन की 
घटनाएँ हैं । इन के पात्र मेरी 'सृष्टि' नहीं है, मेरे 
'कामरेड? हैं | वे मेरे साथ हेँसे, खेले और रोये । 
मैं उन मे और वे मुझ मे बराबर डूबे रहे । लिखते 
समय मुझे; कभी नहीं लगा कि में लिख रही हूँ । 
सन्दलसिंह से मैंने बातें कीं, चन्बलल से चुहल और 
अज्लनहारी, ललिता और मींकती के साथ में रोई !” 

अपने पात्रों के साथ उन का यह तादात्म्य ही उन की 
सफलता की कुझ्जी है। यह तादात्म्य उन्हें अपने हृदय की 
सहानुभूति का उत्सग अपने पात्रों के प्रति करने में सहायक 
होता है । उन के व्यक्तिगत जीवन में सहानुभूति, सहृदयता 
ओर स्नेह का यह अखण्ड भण्डार उन्हे प्रकृति से मिला 
है । विगत बीस वर्षों मे, वे बराबर फूलों में रही हैं, पर 
वे अपने हाथ से कोई फूल तोड़ नहीं सकतीं । उन में 
अनेक बार इस अभिलाषा का उदय हुआ है, बे वृक्ष के 
पास तक गई हैं, मन ने प्रेरणा की है, पर उन के संस्कार ने 
अंगुलियों को सहारा नहीं दिया। उन के शरीर पर काटते 
मच्छर को भी कोई उन की जानकारी में नहीं मार सकता 
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ओर छूत की मयद्वर बीमारियों में, अपने जीवन और बच्चों के 
लिये ख़तरा उठा कर भी उन्होंने रात-दिन अपने नौकरों की 
सेवा की है। अज्नहारी” की में” और कोई नहीं, स्वर्य 
उस की लेखिका है और व्यक्तिगत सम्पक के कारण में कह 
सकता हूँ कि वह उन के जीवन में बीती घटना की 
अक्षरशः रिपोर्ट है। अपनी कहानियों में अन्यत्न भी अनेक 
स्थलों पर लेखिका स्वयं ही लेखिका और स्वयं ही जीव-अद्म 
के ऐक्य की तरह पात्र भी है । 

मीकती, अद्जनहारी, ललिता, सन्दलसिह की पत्नी, 
आशाराम और अपने दूसरे पात्रों के सुख-दुख की छाया 
उन के मन पर पड़ी और उसे उन्होंने अपना ही सुख-दुख 
सममभा, यह उन की मानवता का चित्र है और उस छाया 
को अपनी क़लम के सहारे वे काग़ज़ पर स्यों-का-त्यों उतार 
पाई, यहाँ वे कलाकार हैं | उस छाया को काग्रज् पर ज्यों- 
की-त्यों उतारने में उन की क्षमता असाधारण है और 
इस असाधारणता का चरम उत्क्षे इस बात मे है कि 
अनुभूति की इस धारा के मन से कागज़ तक आने में न तो 
कल्पना की रज्जीनियाँ ही उस में इस मात्रा में मिल जाती है 
कि वह एक स्वप्न रह जाता और न उसमें इतनी छूट रह जाती 
है कि वह देवता की खण्डित सूर्ति-सी आँखों में खटके । 

इस प्रकार चन्द्रवती हमारे साहित्य में जीवन का 
प्रतिनिधित्व करती हैं--न उन्हें स्वर्ग का छोर प्रथ्वी के 
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आँचल से बाँधने की धुन है, न समाज-सुधार का कण्डा 
ही उन के हाथ मे है। वे एक मानवात्मा हैं और मानव की 
दृष्टि से संसार को देखती हैं | जो देखती हैं, वह उन्हे 
प्रभावित करता है और उसे वे सँवार कर साहित्य 
में रख देती हैं । 
अपनी भूमिका में बहुत सुन्दर ढल्ज से उन्होंने अपने 
साहित्य की आधार भूमिका निर्देश कर दिया है-- 
“दैशव-काल से ही मै नहीं जानती कैसे मुझ मे एक 
सस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का । देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक संग्रह हो चला तो 
घर-ग्ृहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लगाने, 
व्यवस्थित करने की ज़रूरत पड़ी । मेरी क़लम का यह 
काये उसी व्यवस्था का रूप है और संक्षेप में मेरे 
साहित्य का मनोविज्ञान ओर इतिहास यही है ।” 
उन की कहानियों का वातावरण प्रायः ऊँचे घरातल 
का है, यह उनकी सांसारिक परिस्थिति का परिणाम है, पर 
ऊँचाई के उन रेगिस्तानी टीलों पर उन्होंने अपने परिश्रम 
से जो वृक्ष लगाये, वे शोषण के एरण्ड नहीं, वातावरण मे 
कोमल सुरभिका संचार करने वाले कद॒म्ब है, जिन की 
छाया मे थकी, पीड़ित और कराहती मानवता को शीतल 
विश्राम की फुद्दार मिली हैं । 
उन की सांसारिक परिस्थिति को हम समम लें । 


श्प 


अपने समय के प्रख्यात पुरुष-रत्न स्व० सर डाक्टर मोतीसागर 
की बे पुत्री हैं, जो आरम्भ में पंजाब के सीनियर मोस्ट? 
एडबोकेट थे, बाद में तीन बार हाईकोट के जज रहे और 
अन्त में देहली यूनिवर्सिटी के वायस चांसलर हुए। अपने 
पिता की प्रतिष्ठा के अनुरूप, उत्तर भारत के ग्रसिद्ध बेकू 
व्यवसायी भगवानदास वंश के रल्न श्री ऋषभसेन जैन 
के साथ उन का विवाह हुआ | 

इस प्रकार लक्ष्मी के छम-छम वातावरण में बे जन्मीं, 
पलीं, बढ़ीं और रहीं, पर इस छम-छम वातावरण में 
सरखती के विरोध की भावना न थी--दूसरे शब्दों में 
उन्होंने चाँदी और खणं-जटित सिंहासन पर माँ भारती 
की प्रतिमा का पूजन देखा । जीवन के आरम्भ में जब 
उन की होश ने पहली अंँंगड़ाई ली तो अपनी टुकुर-टुकुर 
आँखों से उन्होंने जहाँ मुब॒क्कह्ों की जेब से निकल कर 
हज़ारों रुपये अपने पिता की मेज़ पर छनकते देखे, 
वहाँ सुनहरी जिल्दों से जड़ी पुस्तकों से भरी अलमारियाँ 
भी देखीं और यह तो स्पष्ट है कि उन के बाल मन पर 
दोनों की ही छाप पड़ी । 

उनके जीवन-सल्लजी श्री ऋषभसेन, जिनके वातावरण 
में बढ़ कर उन की मनोवृत्तियों का विकास हुआ, स्वयं 
एक विद्वान और व्यवस्थापक हैं | कॉलिज की शिक्षा के 
साथ उन्होंने विश्व-साहित्य का जो अध्ययन और संग्रह 
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किया, वह गौरव-पूणण है। उस अध्ययन का प्रभाव आज 
भी उन के जीवन में व्याप्त है और वे खय॑ एक अच्छे 
लेखक हैं । हिन्दी के कई्दे विद्वानों ने उन के लेखों की 
अच्छी प्रशंसा की है । 

उन का गृहस्थ-जीवन अत्यन्त मधुर, व्यवस्थित और 
ऊँची श्रेणी का है और उस में वे किस मात्रा में ओत-प्रोत 
हैं, यह “अख्जनहारी', 'मेरी चुटिया उस के हाथ में थी!, 
'ग़रीब का इमान! और “जब घर में चोर था' में उन का जो 
उल्लेख हुआ है, उस से स्पष्ट है और अपने समपंण मे उन 
के चरित्र के लिये जो प्रमाण-पत्र लेखिका ने उन्हे दिया है, 
बह विश्व-विद्यालय के प्रमाण-पत्र से कहीं अधिक 
प्रमाशिक है-- 

“हम लड़े भी हैं, हम मे मतभेद भी रहे हैं, पर 
जीवन के सिद्धान्तों के प्रति आप की ईमानदारी सदा 
अभज्ञ रही है ओर मेरी दृष्टि मे यह साधारण बात नहीं 
है--.हमारे आज के सामाजिक जीवन में, जहाँ नारी 
कतव्य में कुबेर होकर भी अधिकार में 'इंसालबेण्ट” 
है, निश्रय ही असाधारण है । 

मुझे गये है कि आप सही मायने में एक पुरुष 
हैं---सहषे और शान्ति दोनों में आप की टृढ़ता समान 
रूप से अचछुण्ण रही है, पर आप के पौरुष का 
अभिमान साम्राज्यवादी अंग्रेजों की तरह, साथी के 


हा 


ब्छ 


स्वतन्त्र व्यक्तित्व का संद्दार कर कभी शासक होने में 
उत्सुक नहीं हुआ । उसे सदा ही साम्यवादी सोवियट 
की तरह स्वतन्त्र साथी के सहयोग की प्यास रही ।? 

मातु श्री श्रीमती सेवतीदेवी--लेखिका की सासु-- 
का यहाँ उल्लेख न करना, इस विवरण में अपूर्णता की सृष्टि 
करेगा, जिन्होंने बीते युग का प्रतिनिधि हो कर भी 
अपनी “बहू” की नवयुग-प्रवृत्ति को सदैब प्रोत्साहन दिया 
ओर जिन को छाया में आज भी वे मातृ-अझूू की 
निद्वन्द उत्फुल्ता का उपभोग पा उन का मन विशालता की 
लहरें लिया करता है । 

लेखिका के व्यक्तित्व-विकास की कुछ्ली यही है और 
इसी से हम जान सकते हैं कि बेभव के उस बातावरण में 
मानबता के करों का यह प्रकाश कैसे फैला ? 

लेखिका के शब्दों मे “इन कहानियों में कल्पना के 
करिश्मों का अभाव है !” पर विविध मनोवृत्तियों का चित्रण 
सुन्दर और सही हुआ है और उस से चन्द्रवती के 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन की गहराई हम माप सकते हैं। उन 
के सभी पात्र जीते-जागते हैं, साहित्यिक सजीवता की दृष्टि 
से ही नहीं, सांसारिक जीवन की दृष्टि से भी । उन की 
मनोबृत्तियों का ठीक चित्रण करने में, व्यक्तिगत सम्पक 
और अनुभूति के कारण लेखिका को पर्याप्त सुविधा प्राप्त 
हुई है और उन के हृदय की समवेदना शीलता ने उन्हें 
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अपने पात्रों में, रूप में ःजल्लार-सी, इंस तरह मिल्रा दिया 
है कि उस का बातावरण सबंत्र कृत्रिमता के कल्मष से 
अछूता रह, स्वाभाविकता की सरिता में अवगाहन कर 
दीप्रिमान हो उठा है, इस हद तक कि स्थान-स्थान पर 
सद्भलेत हो उठता है, हम कहानी पढ़ रहे है या किसी 
घटना का विवरण । 

एक बात और, वे स्वयं स्त्री हैं, खी के सुख-दुख, 
अभिलाष का उन्हे परिचय होना ही चाहिए, इस लिये उन 
की कहानियों में नारी के हृदय का प्रतिनिधित्व बहुत उच्च 
कोटि का हुआ है। भींकती, परी, शबनम, चश्बल, ललिता, 
सन्दलसिंह की पत्नी और मद्जला, उन के क़लम-शिल्प के 
सुन्दरतम नमूने हैं, जहाँ उन्होंने नारी हृदय को साकारता 
दी है, पर पुरुष के सुख-दुख, अभिलाष का फ्रोटो उतारने 
में भी उन की सूक्ष्मरपर्शी कलम नहीं चुकी। एक पुरुष के 
नाते में कह सकता हूँ कि पुरुष के साथ उन्होंने कहीं 
अन्याय नहीं किया । सूरदास, लाला जी, रहमत, 
सन्दलर्सिह, भैया, बलदेवदास, धीरजसिंह, भोलाराम और 
जंगू भी उन के उतने ही सफल चित्र हैं । 

चन्द्रवती बातचीत में सरल हो कर भी बहुत साफ़ 
हैं । गोलमाल या उलमा उत्तर डन के मन की बात नहीं । 
अपनी कहट्दानियों मे भी उन के इस स्वभाव का प्रस्फुटन 
हुआ है । और स्थान-स्थान पर उन्होंने जो सम्वाद लिखे 
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है, वे ज्ञोरदार, स्पष्ट और मर्मस्पर्शी हैं और मेरा विश्वास 
है कि वे किसी कलापूर्ण फ़िल्म के लिये बहुत सुन्दर 
“डायलॉग” लिख सकती हैं। में उन के सम्वादों को उन की 
कहानियों की एक विशेषता मानता हूँ और अत्यन्त नम्नता 
के साथ निवेदन करना चाहूँगा कि इस विषय में हिन्दी की 
कोई कहानी-लेखिका, अभी तक उन से 'मैच” नहीं करती । 

बे लाहौर में पलीं और देहली में जन्मीं। इस तरह 
उन की भाषा पर इस वातावरण का प्रभाव पड़ा और बाद 
मे उन्होंने जैन-साहित्य का अध्ययन अनुवादों के रूप 
में किया और फल-स्वरूप उन की भाषा का शरीर उदृं 
की सरलता से निर्मित हुआ और उस में संस्कृत की सरस 
आत्मा प्रतिष्ठित हुई । बाद में उन्होंने हिन्दी-हिन्दुस्तानी के 
विवाद में दिलचस्पी ली और बाद की कहानियों में हिन्दी- 
पक्तपाती होने के कारण, उन के विश्छेषणों में उच्च कोटि की 
हिन्दी का भी दृशन हमें मिला । सब मिला कर उन की 
भाषा सरल, सरस और सर्वत्र प्रवाह-पूर्ण है। उस में 
ओज भी है, चोज़ भी है और उस ने उन की कहानियों को 
निखार दिया है । 

अपनी भाषा में उन्होंने पुराने मुहावरों का नये 
रूप में, नई शक्ति के साथ प्रयोग किया है और नये 
मुहाबरों का निर्माण भी किया है । 'वे तीन दिन! में एक 
स्थान पर आया है--“चम्लल की अ्रभिरुचि का पता 
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लगाना, खुदा के सिर पर मौड़ बाँधना था !” यह उन की 
अपनी विशेषता है। नई उपमाओं का निर्माण और प्रयोग 
दोनों दृष्टियों से उन का स्थान सम्मान पूर्ण है। ये उपभाएँ 
उन्होंने हमारे नये युग से ली हैं. और उनका फ़िटिज्ञः इतना 
सही है कि कोई भी 'वर्कशाप” उस पर अपनी प्रसन्नता 
प्रकट करेगा । “मींकती” और 'सूरदास” के मिलन को 
उन्होंने दो विभिन्न दिशा से आने वाली गाड़ियों की तरह 
कहा है और अज्लनहारी' में एक स्थल पर उन्होंने 
'टारपीडो” के वातावरण का लाभ लिया है, जो अत्यन्त 
सुन्दर है । 

उन की शैली की एक विशेषता, जिस ने मुमे 
प्रभावित किया, यह है कि उस में कहीं कृत्रिमता नहीं है, 
निमर के निर्मल प्रवाह की भाँति, बे जो कुछ मन में है, 
उसे कह देती हैं, कहती चली जाती हैं । अपनी भावना 
के लिये, उन्हे भाषा, उपसा, जोर, सुन्दरता या दूसरा 
कुछ भी “गढ़ना” नहीं पड़ता, तन्मयता की “मूड” में उस का 
उद्बम होता रहता है और वे सिफ्र संभाल कर उसे 
काराज़ पर ले लेती हैं । यही कारण है कि उन की 
कहानियों में कहीं उलमाव नहीं है ओर पढ़ते समय 
हम उन की कहानियों में साक्षात्‌ घटी घटनाओं की 
तरह रम रहते हैं, रस लेते हैं और पात्नों के सुख-दुख की 
भाव-गद्ा में अवगाहन कर पाते हैं। 


श्४् 


“कीकती में चौराहे पर बैठा सूरदास, भोजन के 
बाद कहता है-- 
“ले, हाथ इधर करना !” 
मींकती ने अपना हाथ सूरदास के पास किया 
ओर उस ने चुपके से उस पर दो पैसे रख दिये। 
“जा, अपने लिये दही बूरा लेती जाना ।” 
पैसे बापस लेने का आग्रह करते हुए मींकती ने 
कहा--मैं यों ही घेली रोज़ चाटा करूँगी तो यद्‌ घर कितने 
दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो ठीक भी 
है, सारे दिन गला फाड़ते हो | मुमे कहाँ हल में 
जुड़ना है ?” 
दोनों पैसे उसी की मुट्ठी में दबाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ़ 
खा लेना | बावली ! जो खा-पहन लो, वही अपना है ।”? 
भीकती आसमान में उड़ी-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो बन कर बोल रहा था--हूँ ! 
जैसे में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई 
का बरफ़ खा लेना !” और ठप्ति के रस में इबे उस के 
ओऑटठ खिल पड़े ! 
हमारे दाम्पत्य-जीवन की कितनी 8525 | और 
मधुर ऊाँकी है । बातें करते सूरदास “ज 
हमारी आँखों में घुम जाते हैं । 
र 


थे तीन दिन! में सुन्दरसिद चशब्वल वेश्या के घर दो 
बार आया और गाना सुन, रुपये लुटा, बिना उस में 
कोई द्लिचस्पी लिये, उधर देखे, चत्ना गया। 
तीसरी बार भी वही बात । इस बार चश्वल के 
गये की गाँठ खुल गई और खुद मुँह फोड़ कर उस 
ने चलते-चलते सुन्दर से कहा-- 
“क्या मैं जनाब के बारे में कुछ जान सकती हूँ (” 
“हाँ, हाँ, नाम सुन्दरसिंह, काम माल बावू और 
शौक़ सा-रे-गा-मा !” 
“श्रब कब तशरीफ़ लाइयेगा १” 
“जब पैर धड़ को उठा लाएँ और तबियत मे 
उमक्ु ह्दो ५ 
भतब भी तो ?” 
“कल ही, दस दिन में या फिर कभी नहीं !'” 
यह एक पुरुष का सही चित्र है--निद्वन्द, निलिप्न, 
अभक्भ-हृढ़ ! इस सम्बाद की गहराई समभने और रस 
लेने के लिये यह आवश्यक है कि नर के ग्रति नारी 
के 'आकषेण का मनोवैज्ञानिक आधार हम जाने ! 
बस एक और, 
“तुम दिल्ली की सैर करते रहे मियाँ रहमत, और 
तुम्हारी शबनम की शादी भी दो गई ! वो बाजे बजे 
और दावतें उड़ीं कि लुक आ गया !” 
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अपनी दुकान का सामान खरीद कर दस दिन 
बाद जब देहली से रहमत लौटा तो चुटकियाँ लेते 
हुए उस की भावज ने कहा । रहमत के लिये यह एक 
मज़ाक थी, बेसे ही उस ने उत्तर दिया--“और बेचारी 
शबनम की शादी देख कर तुम जैसी बुढ़िया को भी रश्क 
हुआ | क्यों भाभी, है न यही बात ९” 

“मुझे क्‍यों रश्क होगा। मेरे तो छः फ्रीट का गुड्डा 
बालों में खिज़ाब लगाये घूमता है । रश्क होगा भैया 
तुम्हें, जो सिर पर मोड़ बाँधने को पागल हुए फिरते थे, 
पर शबनम ने जिन की बात भी न पूछी ।” । 

“जब मेरे सिर पर मौड़ बंधे और शबनम दुलहन 
बनी शर्माती डोले से उतरे, तब तुम छींक देना और 
अपने गुड़े को भी सूंघनी सुघा देना !? 

हमारे परिवार मे भाभी जीवन का स्रोत है | बह 
बड़ी है, पर श्रद्धा के बोक से हमें नहीं दबाती । हम उस के 
सामने छोटे हैं, पर अपनी लघुता का पाठ हमें नहीं पढ़ना 
पड़ता | वह अपने स्नेह का दान करती है, बहिन के रूप में, 
पर साथी के रूप में साथ ही हँस-बोल कर । वह कोरा 
सत्य नहीं है, सत्य और नीति का मधुर समन्वय है । ऊपर 
के सम्बाद में देबर और भाभी का जो चित्र है, वह हमारा 
प्रति दिन का देखा है और हम उस में अपने जीवन की 
छवि देख सकते हैं । 


उन के जीवन सें इधर आध्यात्मिक परिबतन की 
लहरें आ रही हैं। अब वैभव भरे वातावरण की कम-कम 
में उन का अन्तर नहीं उल्लकता और उन्हें आश्रम के स्वप्न 
आते हैं--यह जीवन भर क्षण-ज्षण साथ रहे रज की सत्व 
के प्रति प्रतिक्रिया है । 

उन के जीवन में जो यह आध्यात्मिक परिवतेन हो 
रहा है, उस का मनोवैज्ञानिक आधार है उन का ईश्वर- 
विश्वास । अपने छोटे-से पूजा-मन्दिर में बैठ कर जब 
वे भगवान का ध्यान करती हैं तो बच्चों का कोलाइल और 
पुकार भी उन के कानों को आन्दोलित नहीं कर पाते । 
चिरकाल से जैसे वे भगवान की शरणागति का अभ्यास 
करती रही हैं और दिन-दिन उन की सांसारिक 
परिस्थितियों के कारण जीवन में व्याप्त 'रज” घुल-घुल कर 
'सत्व? में लीन होता रहा है। 

उन के जीबन में निर्णायक स्वप्नों का एक विचित्र 
क्रम रहा है, समय-समय पर उन के जीवन में जो बड़े 
परिवतन आये हैं, उन में सदा ही रवष्नों का निर्देश काम 
करता रहा है। यह उन के जीवन की एक देविक घटना है 
और इसी शड्डला मे उन के आज के आध्यात्मिक परिवतन 
का अछुर-विकास हम देख पाते हैं । 

इस प्रतिक्रिया के दो रूप हैं । एक साहित्यिक और 
दूसरा सामाजिक । साहित्यिक रूप यह कि अब अपनी 
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कहानियों में बर्णन और चित्रण के साथ वे विश्लेषण 
की ओर अभिमुख हो चली हैं । हमारे देश में पुरुष 
बुरी तरह स्त्रियों को घुरते हैं। देश भर की शिक्षित-अशिक्षित 
ख्त्रियाँ, इस के लिये पुरुषों को कोसती हैं और हम पुरुष 
स्वयं अपनी हीनता अनुभव करते हैं, पर अपनी 'धवल 
छत्र की छाया में! कहानी की भूमिका में चन्द्रवती जी 
ने इस का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर के इसे पुरुषों के 
लिये लांछन मानने से इंकार कर दिया है । सम्पूर्ण पुरुष 
जाति को इस के लिये उन का कृतज्ञ होना चाहिए। 

'ैया की डायरी” और “गरीब का ईमान? में भी 
कई जगह उन्होंने अपनी इस प्रवृत्ति का सूत्तम प्रदर्शन 
किया है । हम चाहेंगे कि उनकी यह ग्वृत्ति अधिक बिकास 
ले और उस से हमारी हिन्दी के कहानी-साहित्य में 
सत्य और शिव की सृष्टि हो । 

जीवन-कला-मन्दिर! की आयोजना, उस प्रतिक्रिया 
का सामाजिक रूप है । इस संस्था की अभी आरम्भिक रूप- 
रेखा ही सामने आई है, पर उसी के सहारे में कह सकता 
हैं कि अगले दस वर्षों मे यह संस्था अपने ढद्ल पर उत्तर 
भारत में छोटे शान्ति-निकेतन का-सा स्थान और सम्मान 
ग्रहण करेगी । बालक, नारी, दलित और साहित्य उस के 
ये चार विभाग हैं । इधर उस के अधिष्ठाता के रूप में 
चन्द्रवती जी ने हमारे घरेलू नौकरों के सम्बन्ध मे कुछ 
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परीक्षण किये हैं कि कैसे उन के जीबन का मानदण्ड ऊँचा 
डठे और बालकों के सम्बन्ध में श्री ऋषभसन जी ने कि 
उन का विकास सुगम हो | ये सब प्रवृत्तियाँ इस बात के 
सझ्लेत हैं कि मानवात्मा की सेवा की पुकार उन के भावुक 
हृदय तक पहुँच गई है और निकट भविष्य मे उन के द्वारा 
हमारी संस्कृति, हमारे समाज और हमारे साहित्य के लिये 
कुछ विशिष्ट काये होने को है । में जानता हैँ, उन के साधन 
विस्तृत हैं, उन की सद्भठन-शक्ति सबल है, उन में सूम है 
ओर भगवान की कृपा उन के सिर पर है। मेरा विश्वास है 
कि सफलता निश्चय ही उन के द्वारदेश का आश्रय ग्रहण 
करेगी और अपने उद्देश्य की पवितन्नता और ऊँचाई उन्हे 
दिन-दिन बल देगी । 


--कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर! 


बे की ईंट 


मॉींकती भिखारिन 


] 


सड़क पर पड़े ढेले के पीछे भी एक इतिहास है 
ओर उस के जीवन की भी एक कहानी है | इधर-उधर 
डड़ते छोटे-से पीले पत्ते के पीछे भी एक इतिहास है 
ओर उस के जीवन की भी एक कहानी है, तो मींकती 
के पीछे भी एक इतिहास होंगा और उस के जीवन की 
भी एक कहानी है । 

पर कहानी-लेखिका का काम किसी के जीवन की 
घटनाओं के सन-संवत्‌ इकट्रे करना नहीं है और न 
उसे साल-साल के व्यौरों की प्रदर्शिनी ही करनी है । 
बह तो कहानी-लेखिका है और उस का काम जीबन के 
बिशाल बिखरे प्रृष्ठों में से थोड़ा-सा संग्रह करके बाकी 
'सब! को छोड़ देना है । 


तीन 


वह सब! भी बहुत उपयोगी है, पर जीवन में 
उपयोगी तो खाद भी है और रेखाएँ भी । कलाकार सिफ़र 
उन पतली रेखाओं का ही उपयोग करता है और किसान 
के लिये यह सब ऊल-जलूल बातें हैं । उसे जीवन में 
बस खाद का ही उपयोग करना है । 

भींकती का अ्रसल्ली नाम भूमकी था ! वह कब 
ओर कहाँ माँ के पेट से इस घराधाम पर उत्तरी और 
कैसे घर के ममता भरे वातावरण से छूट कर भमिखारिन 
बनी, इस का लेखा -जोखा में नहीं दूँगी | भरूमकी अब 
भीकती है, भिखारिन है, बस यहीं से मेरी कहानी का 
आरस्म है । 

मीकती ने जिस दिन भिखारी-जीवन मे प्रवेश किया, 
उस का एक मनोरञ्षक संस्मरण हैं । रामदीन की दोनों 
आँखें जन्म से ही अन्धी थीं। चढ़ती उम्र, भरा बदन 
ओर पक्का रह । गला लोचदार न हो तो सूरदास क्या ? 
वह रेलवे रोड के चौराहे पर, पेड़ के नीचे बैठता और 
सुबह से शाम तक रट लगाता था। उस के गले में कुछ ऐसा 
दर्द था और उस की जन्म-कुण्डली में ग्रहों का जमाव 
कुछ इस तरह हुआ था कि उसे देख कर बड़े-बड़े कंजूसों 
की अंगुलियाँ बटवे से टकरा जाती थीं । 

मींकती ने उसे देखा और धीरे से आकर वह उस के 
पास बैठ गयी; लगी-लगी-सी, कुछ बची-बची-सी, सझोच 


चार 


में लिपटी, आकाशबेल-सी लहराती, बल खाती और 
सकुचाती । 

“घूरदास, तुम कहाँ रहते हो ?” 

“माई, मिखारी का क्‍या रहना ? भगत मज्जलदास 
की बगीची में पड़ा रहता हूँ । और भी बहुत से फ्रकोर 
वहाँ रहते हैं ।” 

“तुम्हे यहाँ कौन छोड़ जाता है सूरदास ९” 

“कौन छोड़ जाता माई, और कौन लेजाता ! 
टटोलता हुआ सुबह आजाता हूँ और शाम को चला 
जाता हैँ ।” 

“ओर जो कहीं ठोकर लग जाय ९” 

“ठोकरें खाने को तो अन्धे का जन्म-ही होता 
है माई !” 

“हाय-हाय, सूरदास ! तुम ऐसी बातें क्‍यों करते हो १” 
मींकती का मन करुणा से भीग गया और न जाने कब 
ओर केसे उस का दाहिना हाथ सूरदास के कन्धे पर जा 
टिका । सूरदास का रोम-रोम जैसे एक मीठे कम्प से 
भर गया और मभींकती के मन में जैसे युग-युग की सोई 
एक आकुल प्यास जाग उठी | उसका शरीर अनजाने सरक 
कर सूरदास के और भी पास हो आया। 

अब भ्ीकती का घुटना सूरदास के घुटने से मिला 
था और उस का द्वाथ धीरे-धीरे सूरदास की कमर पर 


पाँच 


लोरियाँ-सी देरहा था; जैसे मास्टर अपने लड़के शिताबी 
पर हिप्नोटिज़्म के पास कर रहा हो | 

“सारी दुनिया की दौलत एक तरफ्त ओर आँख की 
दौलत एक तरफ़ । आँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ 
भी देखते जाना !” 

सूरदास अपने भिक्षा-आन्दोलन का यह नारा बीच- 
बीच मे लगा देता था । आज उस के फेफड़ों मे उमज्न 
की जो उभरन थी, उस ने उस के गले के लोच को 
ओर भी दोबाला कर दिया था । 

उसके भीतर--मन के ऑगन मे--कल्पनाओं की 
पुतलियाँ नाच रही थीं और पलक मारते न जाने कितने 
हवाई महल उसने खड़े कर लिये थे । 

अब सारे भिखारी उस की किस्मत पर रश्क करेंगे 
और बह राजा की तरह रहेगा । कया ज़रूरत है उसे 
कि अब वह सन्‍्तराम और नन्‍्दा, भिखारीदास और 
गिरधर के सामने एक-एक टुकड़े को हाथ पसारे | अब 
उस के यहाँ बाक़ायदा भोजन बनेगा और उसी से ये 
लोग ढुकड़े माँगेगे । में बैठ कर रोटी खाऊँगा और यह 
पद्डा भलेगी । 

थोड़े दिनों मे गोपालजी की कृपा से लड़का हो 
जाएगा और मेरे पेट पर बैठा खेला करेगा | अब भी 
भगवान की दया है, धेली रोज़ फटकार ही लेता हूँ । 


दै 


खा-पीकर तीन बिस्सी रुपये जोड़ लिये हैं। फिर तो बच्चे 
को देख कर लोगों में और भी दया उपजेगी | दिन भर 
में एक डब्बल चतुरभेजी फटकार दिया करूँगा और बस 
अलग कुटिया बना लूँगा। 

उस की अन्धी आँखों में जैसे रोशनी उतर आई। 

मींकतीं खामोश थी, पर खामोशी की इस घुरी 
पर विचारों का पहिया बराबर धूम रहा था। उस के ऑधेरे 
अन्तर की अमा मे आज जैसे दीपावली जगमगा उठी थी। 

अब उस का भी कोई अपना है । आँखें नहीं हैं 
तो क्या, कैसा सुन्दर है सूरदास ! क्षिस्मत का धनी है; 
पैसी-ही-पेसा बरसता है दिन भर ! अब तक तो जो 
कमाता है, उड़ा देता होगा | अब में देख-भाल कर 
खच करूँगी और एक पैसा खर्चुगी तो एक बचाऊँगी । 
घर में दुख पहले है, सुख पीछे । ठण्ड लग जाए, आजाए 
बुखार, चार दिन पड़ना पड़े, तो क्या में माँगती फिरूँगी ! 

भीतर का सन्‍्तोष उस के चेहरे पर चमक आया। 
चिर अतीत मे, समारोह भरी सभा के वीच, जीवन-साथी 
का खयंबर कर, नारी को यह सन्‍्तोष, इस मात्रा में 
मिला होगा या नहीं, कहानी-लेखिका के लिये यह कहना 
कठिन है । 

शाम को सूरदास चला तो भींकती ने उस की लाठी 
अपने हाथ में लेली । सूरदास आ्राज जैसे हवाई जहाज पर 


सात 


चढ़ा चला जारहा था। मड्जलदास की बगीची में आज की 
सन्ध्या सूरदास के भाग्य की चर्चा में दब गयी । 

इस चर्चा में प्रसन्नता और ईर्ष्या की दो तहें थीं । 
ऊपर प्रसन्नता की और नीचे ईर्ष्या की | कहीं-कहीं तो 
नीचे की तह इतनी उम्र थी कि वह ऊपर की तह को 
बेघ कर भाँक चली थी, पर सूरदास का आज इधर 
ध्यान न था । 

उसने अपनी फतुही की जेब से दिन भर की 
कमाई निकाल कर भींकती के हाथ मे रख दी । 

"ले, ज़रा गिन तो कितने हैं ?” 

“आ्राठ आने पूरे और सवा आना है !” «४ 

भींकती ने उत्साह में डूब कर बे पैसे गिन कर कहा 
ओर जैसे अपना बैकिज्ञ का सम्पूर्ण ज्ञान उन पैसों पर 
बखेर दिया--“आठ आने पूरे और सवा आना है |” 

“है भागवान ! रोज़ मुश्किज्न से धेली हाथ लगती 
थी | आज उस के ऊपर भी हनुमानजी का पद्मा है ।” 

भीतर का उत्साह जैसे सूरदास के कम्धों में 
गमक उठा, और उसने टटोल कर मींकती का मुंह 
चूम लिया । 

बीसवीं सदी की कहानी-लेखिका को साहित्य के नभ 
में, कल्पना के सहारे, उड़ान भरने का अधिकार एक सीमा 
तक ही है, नहीं तो नवल-दम्पति के इस मधुर-मिलन पर 


आठ 


आकाश से फूल बरस पड़ते, दिशाएँ हँसने लगतीं और 
स्वर्ग के देवता, विमानों पर बैंठे, प्रेम के इस महोत्सव 
को देखने दौड़े आते । 

जन्नीसवीं सदी का अन्त होता तब भी, चारों ओर 
से--सभी दिशाओं से--प्रेम की गुझ्लार सुनाई देती और 
हरेक वृक्ष एवं पल्लव उस की प्रतिध्वनि करता | 

नग्ये युग ने कहानी-लेखिका को जो कुछ अधिकार 
दे रखे हैं, उन का बह पूरा उपयोग भी करे तो यही कहेगी 
कि दो विभिन्न दिशाओं से आने वाली रेलवे-लाइनों 
की तरह, बे प्रेम के काँटे पर मिले और एक होगये थे । 
उन की जीवन-रेल अब उस समान पटरी पर निर्वाध गति 
से बढ़ी चली जारही थी और यह भी कि अब यह 
कहना कठिन था कि यह गाड़ी असल में किस पटरी से 
आकर इस समान पटरी पर चढ़ी है । 


र्‌ 


सुबह को भींकती सूरदास का हाथ थामे, उसे चौराहे 
पर छोड़ जाती | पहले सूरदास की सारी चेतना मार्ग 
का सन्धान करने में व्यय होजाती थी--वह मोटर, यह 
साइकिल, वह ताँगा | बाई ओर, दाई ओर, और मोड़ की 
सतकता, पर अब ये सब जिम्मेदारियाँ मींकती ने 


नौ 


अपने ऊपर ले ली थीं और इन सब के स्थान में सूरदास के 
मन में आ बैठी थी मींकती । 

बह मींकती का चिकना हाथ थामे, उसी के ध्यान में 
डूबा चला जाता। अब उसे अपनी चाल हावड़ा एक्सप्रेस 
से भी तेज्ञ लगती । 

चौराहे पर पहुँच कर, मींकती अपनी बगल से 
निकाल कर, दरी का एक टुकड़ा बिछाती और उसे फटे 
बोरी के एक टुकड़े से ढक देती । सूरदास उस आसन 
को छूकर हाथ माथे से लगाता, मद्ललाचरण करता-- 
'देना बरकत गोपाल” और बैठ कर आसन को एक बार 
हाथ से टटोलता । 

उस के गुदगुदेपन से उस का मन गुदगुदा उठता और 
उसे बह लुकक आता जो पहली बार दिल्ली के तख्तताऊस 
पर बैठे नादिर्शाह को भी न आया होगा । उस की 
सफ़ेद आँखे और काले ओंठ, दोनों मे एक साथ हँसी भर 
जाती और भीतर की मस्ती भीतर न समा कर, जैसे उस के 
खर में बाहर मचसचा उठती-- 

“आँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ भी देखते 
जाना ” 

पास खड़ी मींकती यह सब देखती और भूल जाती 
कि वह कहाँ खड़ी है । चौराहा, मुसाफिर, खटपट, सब 
कुछ वह्‌ भूल जाती और सच तो यह है कि बह 


द्स 


सूरदास को भी भूल जाती । उस के भीतर भर जाता 
एक गूंगा आनन्द और उसे दिखाई देती सूरदास के 
चेहरे पर इठलाती मस्ती की लहरें और उन पर तैरता 
खुद उस का रूप ! " 

“अच्छा, आज क्या बनाऊँ तुम्हारे लिये १” 

“जो तुम्हें रुचे, और तुम तो जो भी बना लेती 
हो उसी में रस आजाता है ।” 

“बात-बै-बात, बस तुम्हें तो मेरी तारीक् के पुल 
बाँधने हैं ।” 

ओर वह भोजन का प्रबन्ध करने बगीची की 
ओर लौट पड़ती । चौराहे के दूसरे किनारे जाकर वह 
एक बार पीछे की ओर देखती कि सूरदास बैठा गमक 
रहा है। इस के बाद भी दूर तक सूरदास की आवाज़ उस 
के कानों में श्राती रहती-- 

“आँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ़ भी देखते जाना (” 

भमींकती का रोम-रोम 'श्नवोलती बोली मे बोल 
उठता--“कैसी प्यारी आवाज़ है सूरदास की !” और 
उस की आँखों में धूम जाता सूरदास के उभरे पुट्टों का 
शरीर । रस भरी कल्पना के भूले पर भूलती मींकती 
बगीची में आ पहुँचती । 

दोपहर को म्ींकती रोटियाँ लेकर चौराहे पर पहुँचती 
ओर एक ही वाक्य में सूरदास का सारा थकान उतार देती-- 


स्यारह्‌ 


“लो, खाना खा लो ! चिल्लाते-चिल्लावे गला भी 
टूट जाता होगा । दुनिया जानती है, ये भिखारी आराम की 
तोड़ते हैं । इन बाबुओं को एक दिन यहाँ बैठना पड़े 
तो पता चले कि भीख की रोटियाँ कितनी मीठी होती हैं ?” 

“भोजन तो ऐसा बनाती है कि राजा भोज के महलों 
में भी न बनता होगा । पर यह यहाँ तक गरम कैसे 
रहता है ?” 

मींकती ममता की गज्ञा में ट्ूब-डूब जाती | 

धारम-गरम कपड़े में लपेट कर, दौड़ी चली 
आती हूँ ।” 

सूरदास की अन्धी आँखों में खेल गई एक तस्वीर 
दौड़ी-दौड़ी आती मींकती की और जैसे उस के शरीर 
का खून भी जोर से दौड़ चला | 

मींकती अपने आँचल का पड्डा कलती और सूरदास 
भोजन करता । 

“शहरों मे तो हरेक आदमी लाट साहब बना फिरता 
है सूरदास ! पता नहीं, इन पर इतना धन कहाँ से 
हूट पड़ा है । 

सूरदास ने अपने विगत जीवन के अनुभव की 
भाँकी लेते हुए कहा--“ये लाट साहब पूरे पशु है, 
जानवर ! भिखारी को ये पैसा नहीं देते, उपदेश पिलाते 
हैं कमबख्त ! जब पुराने ढज्ञ के सीधे और ग्ररीब आदमी 


बारह 


इस दुनिया में न रहेंगे तो इन लाखों भिखारियों का 
क्या होगा, मैं यही सोचा करता हूँ फींकती ?” 

“चलो, भगवान तब भी कुछ करेंगे ही । आखिर 
रिज्ञक का ठेका तो रहीम ने ही ले रक्‍्खा है !” 

“ओर क्या ९” 

“तुम कहो तो मैं कचहरी के चौह्दारे पर बैठने लगूं ? 
दो-चार आने मिलेंगे ही । खा-पीकर दस पैसे पीछे 
पड़ेंगे तो कल को काम आवेंगे । पता नहीं कैसा समय 
आने बाला है |” 

मीठे-मीठे मिड़क कर सूरदास ने कहा--“पगली, 
कैसा-ही समय आए, मैं तो हूँ ! तुम्हे अपने जीते जी 
में चौराहे पर बैठने दूँगा मेरी रानी ?” 

पता नहीं, मींकती इस सम्बोधन के बाद रानी 
हुईं या नहीं, पर खयं सूरदास की छाती राजा के गौरव 
से भर उठी । बीसबीं सदी की पावन्दियों का भय न 
होता तो कहानी-लेखिका उपमाओं ओर अलक्कारों का ऐसा 
जाल बिछाती कि पाठक उदूं मशायरों की तरह बाह-बाह से 
आकाश गुख्ा देते ! 

“ले, हाथ इधर करना ” 

भींकती ने अपना हाथ सूरदास के पास किया और 
उस ने चुपके से उस पर दो पेसे रख दिये। 

“जा, अपने लिये दह्दी-बूरा लेती जाना ।” 


तेरह 


पैसे वापस लेने का आग्रह करते हुए मींकती ने 
कहा--“मैं यों ही धेली रोज्ध चाटा करूँगी तो यह घर 
कितने दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो 
ठीक भी है, सारे दिन गला फाड़ते हो | मुझे कहाँ हल 
में जुड़ना है १” 

दोनों पैसे उसी की मुट्ठी में दबाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का 
बरफ़ खा लेना । बावली ! जो खा-पहन लो, वही 
अपना है ।” 

मींकती आसमान में उड़ती-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो बन कर बोल रहा था--“हूँ ! जैसे 
में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ़ 
ले लेना !” और तृप्ति के रस मे डूबे उस के ओंठ 
खिल पड़े ! 


डे 


“तुम ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को द्श्यो !7 

उस दिन 'रामलिला? के--मीठे गीत की तरह--लोच 
भरे स्वर से चौराद्दा भर गया और इस नये स्व॒र की लहरों 
मे सूरदास को लगा, जैसे उस का स्वर डूबने लगा है। 


चौदह 


“यह भूतनी-सी कौन चिल्ला रही है मींकती ?” 

“भूतनी क्यों, कम्बरूत परी है परी | भीख माँगने की 
आदत है, किसी कोठे पर जा बैठे तो लाख का जेबर पहने !” 

भीकती जब घर चली गई तो सूरदास के कानों 
में जैसे उस की आवाज़ बार-बार गूंजने लगी--'कम्बखूत 
परी है परी ! 

वह सोचने लगा--रूप का पता तो आँख वालों को 
होगा, आवाज़ ज़रूर परी जैसी है। पर यह परी यहाँ कुछ 
दिन जम गई तो इस की आवाज़ के तूकफ़ान में मेरा 
तो सारा रोज़गार ही दब जाएगा । भगवान करें, इसे 
रात में स्लेग होजाए । 

सूरदास के भीतर एक सिनेमा-सा खुल गया । 
एक परी-सी भिखारिन एक सुनसान कुंटिया में अपने 
बिस्‍्तरे पर पड़ी तड़फ़ रही है । सेग का वह शिकार है । 
बुखार १८७ तक, जैसे वह इस ज्वाला में जल जायेगी । 
कोई पानी की बृद देने बाला नहीं और उसके भीतर प्यास 
की आँधी चल रही है । भिखारिन मर रही है | उस 
का परी-सा रूप सलीन होने लगा है। कभी-कभी वह 
आँखें खोल कर इधर-उधर देखती है, और ऐसा! लगता है 
कि अब बस वह सदा के लिये आँखें बन्द कर लेगी ! 

सूरदास का जी धक्‌ से हो गया । यह्‌ स्लेग उसी 
के भ्राप का तो साकार रूप है। और वह जैसे उस 


पन्द्रह 


भिखारिन को बचाने के लिये अधीर हो उठा । नहीं, 
वह उसे मरने न देगा । उस के पास जीवन भर की जो भी 
जमा-जोखम है, वह सब फुंक देगा, डाक्टरों की भीड़ - 
जोड़ेगा, महावीर स्वामी का कड़ाह करेगा, पर उस परी-सी 
भिखारिन को मरने न देगा । 

“तुम ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को द्ड्यो 52 

परी-सी भिखारिन की आवाज़ सूरदास के कानों 
में पड़ी और कटका खा कर वह जैसे आसमानी दुनिया से 
ज़मीन पर आगया । 

ओह, वह परी-सी भिखारिन तन्दुरुस्‍्त है और 
उस के ही खेत में, उस की छाती पर मूद्ज दलने को 
बैठी है । यहाँ यह्‌ जम गई तो इस की आबाज़ के तूफान में 
मेरा तो रोज़गार ही चौपट हो जाएगा ! 

सूरदास के मन मे आया कि उस का श्राप इसी घड़ी 
भयझ्कुर रूप धारण कर ले और सेग का भूत इस सुन्दर 
साँप का गला घोट दे। पर दूसरे ही क्षण उसे सन्‍्तोष हुआ 
कि उस के श्राप में दुर्वांसा के श्राप की-सी शक्ति नहीं 
है, इस लिये चौराहे की शकुन्तला सुरक्षित है। 

सूरदास अपनी लाठी लिये उठा और स्वर की 
सीध लिये उस परी-सी मिखारिन से जा लगा। मिखारिन 
ने देखा--सूरदास के रूप में, स्वर्ग की कोई विभूति, बिना 


सोलद्‌ 


बुलाये, उस के सम्मुख आ खड़ी है | उस की हसरत 
भरी आँखों में वह जैसे रम गया | अपने फटे कम्बल 
का आसन उस ने सूरदास के नीचे बिछा दिया । 

“तुम तो यहाँ बहुत दिन से बैठते हो सूरदास ?” 

“हाँ, कई साल हो गये हैं । तुम कहाँ से आ 
रही हो ९? 

“भिखारी का कहाँ क्‍या ? यों ही घूमती आ निकली, 
चार दिन में आगे हो जाऊँगी ।” 

चार दिन में उस के चले जाने की यह बात सूरदास 
को अच्छी नहीं लगी । उस ने दो आने अपनी फतुहीं 
में से निकाल कर भिखारिन के हाथ पर रख दिये । 

“ले, शाम को चार कचौरी खा लेना | अभी नई है। 
पता नहीं कोई पैसा मिला होगा या नहीं। काम धीरे-धीरे 
ही जमता है ।” 

“सूरदास, यह तुम्हारे साथ बुढ़िया कौन है ?” 

“कौन बुढ़िया ? मेरे साथ तो कोई बुढ़िया 
नहीं है | 

“बही जो खाना ले कर सुबह आई थी !” 

“अच्छा, मींकती ? बह बुढ़िया है ? हाँ, वह मेरे 
साथ रहती है !” 

“बुढ़िया नहीं तो क्या जवान है ? जैसी सूरत है, 
बैसा ही नाम है ।” 


सत्तरह 


४ 


सूरदास आकर अपनी जगह बैठ गया । सड़क खूब 
चल रही थी, पर आज पैसों की तरफ़ उस का ध्यान 
न था। उस के अन्तर-सागर में आज एक नया ज्वार 
आ गया था | 

भींकती का जैसा नाम है, बेसी ही उस की सूरत है । 
वह बुढ़िया नहीं तो क्या जवान है ? और यह भिखारिन ? 
रूप में परी, कण्ठ में कोयल और उम्र में षोडशी ! 
ऐसे लोच में पैसा माँगती है कि मुर्दे भी अण्टी टटोलते 
चले आएँ ! 

यही सब सोचते उसे शाम होगई और बगीची में 
पहुँच कर, फींकती ने उस से आज की कमाई माँगी, 
तो कोरा सूरदास सूनी आँखों से उस की तरफ़ देखता 
रह गया। दोनों के लिये यह नया अनुभव था। 

“आज एक भी पैसा नहीं आया ? पहले ही दिन उस 
राक्षसी ने चौपटा पढ़ दिया ? हे भगवान ! हमारा 
क्या होगा ?” 

सूरदास ने अब सही-सही समझा कि वह दिन 
भर क्या करता रहा ? उस के गले मे आया कि कह दे-- 
“उस बिचारी का क्या क़सूर, में खुद ही बुढ़िया और 
परी के भमेले में उलका रहा ।” 


अठारह 


अचानक उस के मुँह से निकल गया--“सुबह-ही- 
सुबह दो आने आये थे, बे ही मैंने उस परी को दे दिये। 
उस बिचारी के पास कुछ भी न था !” 

दिन भर उस के दिमाग़ मे परी का चकर रहा 
था | इस समय भी अनचाहे, वह परी कह गया । कह 
कर वह पछताया भी और मेंपा भी । 

भींकती सिफ्र हूँ !! कद कर रह गई, पर उस के 
भीतर एक बबण्डर उठ खड़ा हुआ । 

खाना खाते समय सूरदास ने फींकती से अचानक 
पूछा--- 

“तुम्हारी कितनी उम्र है रानी १” 

मींकती ने देखा--यह “रानी” सत्य के ढकने का 
खण-पात्र है और सचाई यह है कि उस के जीवन-जहाज 
से परी का टारपीडो टकरा गया है। उस का रोम-रोम 
सिहर उठा । उस ने चाहा कि वह हँस कर यह जहर पी ले, 
पर पी न सकी | उस का मन विद्रोह कर उठा-- 

“मेरी उम्र कितनी भी हो, मैं परी नहीं हूँ !” 

सूरदास ने यह बवण्डर देखा और अज्लारे को 
राख से ढकने की चेष्टा करते हुए कहा--“'मेरे लिये तो तुम 
परी ह्दी हो [9 

पर मींकती के निकट आँचल का यह आवरण 
प्रदीप को ढक न सका | 


उन्नीस 


५ 


भीतर-ही-भीतर आग सुलगती रही । कीकती हार 
रही थी, परी जीत रही थी, सूरदास खुश था। अब मींकती 
की 'घिली” घट कर 'पावला” रह गई थी। बह इस का अर्थ 
जानती थी और सूरदास को खूब जली-कटी सुनाती थी, 
पर नदी अ्रपने रास्ते बही चली जा रही थी | 

पहले सूरदास मींकती को अपने पास से घण्टों 
न जाने देता था । अरब भोजन लेते ही उसे आराम करने 
की सलाह देने लगता है | वह जानती है, आराम किसे 
चाहिए, पर वह करे क्या ? 

बिना मतलब अब उस पर रोज़ गालियाँ पड़ती 
हैं । 'लुटाता हूँ तो अपनी कमाई, तेरे क्या बाप का 
माल है ?? यह सुनना अश्रव उस के लिये एक साधारण बात 
हो गई है । 

उस दिन भींकती का नारी-हृदय पूर्णतया विद्रोह कर 
उठा--“मेरे बाप का माल नहीं है, पर में रात-दिन हाड़ 
जो पेलती हूँ । और आज तुम्हें परियाँ लिपटने लगी हैं, 
बह दिन याद नहीं ज़ब तुम ठोकरें खाया करते थे ?” 

सूरदास का पौरुष भी 'आज खुल कर खेल गया । 
उस ने अपने मज़बूत हाथों से कींकती का बेणी-सहार 
करते हुए कहा --“कल से यहाँ हाड़ पेलने की ज़रूरत नहीं 


बीस 


है, किसी राजमहल में आरती उतरवाया करना | और मेरे 
ठोकर खाने की बात तो तुमे याद है, पर यह भी याद है कि 
: तीन-तीन पैसों पर तब तू क्‍या खाती फिरा करती थी ?” 

जो तार टूट कर भी महीनों से उल्लक रहा था, 
वह आज पूरी तरह टूट गया। दूसरे दिन जब भींकती 
खाना ले कर चौराहे पर आई तो उस ने देखा, परी 
ओर सूरदास दोनों एक साथ खाना खा रहे हैं। कोई उस 
से नहीं बोला और न सूरदास ने उस का खाना लिया | 

फिर भी नारी की बेबसी में लिपटी कींकती, जब 
शाम को सूरदास के पास जाने को हुईं तो उस ने देखा कि 
सूरदास और परी दोनों चले आ रहे हैं । यह उस के 
निर्वासन का बेलिखा हुक्म था ! 


क्र जी श्र 


अब चौराहे पर सूरदास और परी दोनों एक साथ 
बैठते हैं और कभी सूरदास आवाज़ लगाता है तो कभी 
परी । इस जोड़ी की खूब चर्चा है और दोनों को खूब 
पैसे मिलते हैं । 

भींकती भी इसी चौराहे पर, दूसरी ओर अब 
बैठने लगी है । पर बह किसी से कुछ माँगती नहीं । 
बिना माँगे, जो भी मिल जाता है, वही खा लेती है । 


इकीस 


धह दिन-दिन सूखती जा रही है, पर उस का ध्यान 
मुसाफ़िरों की तरफ़ नहीं जाता | वह सूरदास और परी को 
देखती रहती है । यहाँ उसे पेट की भूख ले आती है या परी 
की डाह, इसे कौन बताये ? 


मेरी चुटिया उस के हाथ में थी 


१ 


तब मेरी शादी हुए कुछ ही दिन गुज़रे थे और मेरा 
जीवन लहड्ढले और घूंघट की चार दीवारी में सात समुद्रों 
की दुनिया समझा करता था । मेरा कमरा कोठी के ऊपर 
वाले हिस्से में था । मेरे पति आगरा कालेज में पढ़ते थे, 
इस लिये मेरा अधिकांश समय अपने कमरे में किताबें 
पढ़ते ही बीतता था । 

मेरी सास-ननद मुझ से खुश थीं और सभी नौकर 
मेरी बात हुक्म की तरह मानते थे। बस मुझे यहाँ के भद्जी 
से चिढ़ थी । एक तो बह ठीक समय पर न आता था और 
जब बेवक्त आता, तो धम-धम कर के किवाड़ तोड़ता चला 
आता । मैं जब तक चटखनी खोलने उठती, वह दस-बीस 
बार किवाड़ ख़टखटा देता। ' 


पश्चीस 


मैं बड़े धर की लड़की थी और बड़े घर की बहू । 
मेरी तबियत में नौकरों के लिये खास क्रायदे थे, इस लिये मुझे 
उस का ढल्ज बहुत बेहूदा लगता, पर मैं उस से घूंघट 
निकालती थी--दम घोट कर रह जाती। 

वह आता और इधर-उधर के रिमाक कसता चला 
जाता । वह घर का पुराना भज्ी था और बच्चे उसे ताऊ 
कहा करते थे । वह जानता था कि मैं उस से कुढ़ती हूँ, पर 
जैसे उसे इसकी परवाह न थी, वह पूरा ढीठ था। 


कु 


उस दिन कोई बारह बजे होंगे। में आराम कुर्सी पर 
लेटी मेरी कुरेली' का एक उपन्यास पढ़ रही थी। बाबू जी 
की चिट्ठी कई दिन से न आई थी । मैं आज खास तौर 
पर डाक की प्रतीक्षा में थी । 

अचानक धम-धम की आवाज़ से कोठी का ऊपर 
बाला हिस्सा गूज्न उठा । मेरी आँखों में ढीठ बूढ़े भज्ी 
की सूरत धूम गई । किताब हाथ से रख कर में उठी । 
रेशमी दुपट्टा संभाल कर मैंने घूघट निकाला, पर तब 
तक किवाड़ न जाने कितनी बार धमक उठे । 

भीतर-दही-भीतर कुड़मुड़ाती में दरवाजे तक पहुँची 
ओर धीरे से चटखनी खोल कर लौट पड़ी । पीछे से 


छत्बीस 


एक मटका लगा। मेरी चुटिया उस के हाथ में थी और में 
बरबस पीछे की ओर खिंच रही थी । 

यह हिम्मत ! मेरे सारे शरीर में आग लग गई, 
ओर पूरे ज्ञोर से मैंने अपनी कुहनी उसे लक्ष्य कर पीछे की 
ओर मारी । इसी छीना-भपटी में मेरा घूंघट खुल गया 
और मेरी नज़र पीछे की ओर जा फिरी । 

उफक्र ! बूढ़े भज्जी का कहीं पता न था । मेरी 
चुटिया बाबू जी के हाथ में थी और बे मुस्करा रहे थे । 
न जाने कब मैं उन की ओर खिंच गई । 

“तुम बड़े खराब हो । किवाड़ पीटते रहे और जबान 
न हिली । कब आये तुम २” 

ज़बान हिला देता तो गामा पहलवान के दर्शन 
कैसे होते ?” 

“तुम गामा के दर्शन कर रहे थे और मैं बूढ़े भज्ञी को 
पीटने की तैयारी | चलो खेर हो गई !” 

पता नहीं वे क्‍या सममे, पर ज़ोर से हँस पड़े । 


सत्ताईस 


अज्जनहारी 


१ 


गेलीलियो ने अपनी वैज्ञानिक प्रतिभा से दूरबीन का 
आविष्कार किया, जिस से हमें दूर की चीज़ भी पास- 
सी दिखाई देती है। मैं सोचती हूँ, गेलीलियो को इस यन्त्र 
के आविष्कार में बरसों लगे होंगे और न जाने कितनी रातें 
उस ने इस चिन्ता में जाग कर बिताई होंगी । आखिर 
उसे यह बेचैनी क्यों थी कि दूरबीन बने ? 

ऊपर से तो यह सवाल एक मज़ाक है, पर वाक़ई 
हरेक आविष्कार के पीछे उस की आवश्यकता तो सिद्ध 
होनी है । तो दुनिया चाहती थी कि दूर की चीज़ें भी 
दिखाई दे । उसे इस के लिये आकुलता थी और इस 
आकुलता ने वैज्ञानिक के मन को अपील की, बह जुटा 
आर एक चीज़ आई । 


इकत्तीस 


मन ग्रभों की खान है। वहाँ नये-नये प्रश्न उमड़ते हैं। 
तो मनुष्य में दूर की चीज़ देखने की यह आकुलता क्‍यों 
डपजी ? उस के आस-पास जो कुछ है, उसे तो वह अभी 
नहीं देख पाया । हमारे चारों ओर, सुख-दुख की धूप-छाँह 
मे, जो रात-दिन सृष्टि-विनाश का अभिनय हो रहा है, 
उस की ओर से आँखें बन्द कर के हम चन्द्रलोक की 
सैर को क्‍यों आकुल हैं ? 

मेरे अपने-ही घर में इस मास जो कुछ हो गया, उस 
पर योँ ही मेरी निगाह चली गई । नहीं तो कहाँ इस 
तरह का लेखा-जोखा कोई तैयार करता है ? 

एक अख्नहारी ! सृष्टि के अनन्त प्राणियों में यह भी 
एक उड़ना जीव है । वह रात-दिन हमारे पास उड़ती है । 
हमारे बालक तक उसे जानते हैं, पर हम नहीं जानते 
कि उस के नामकरण का इतिहास क्‍या है ? बस वह 
अखनहारी है, पीली बर का लाल-घुसरेला ज़रा बड़ा-सा 
संस्करण । बर काटती है, बह आम तौर पर नहीं काटती। 
हमारे घरों में अपने मिट्टी के घर बनाती है | जन्म-जन्म से 
बूढ़ी माएँ और नानियाँ बच्चों को पढ़ाती आई हैं कि 
जो इस घर को तोड़ेगा उस की आँख में अश्ननहारी 
निकलेगी । 

अख़नहारी ! बेचेन करने वाली आँख की एक फुन्सी | 
एक जीता जागता जीव और एक फुन्सी; दोनों का यह 


बत्तीस 


एक नामकरण कैसे हुआ, कब और किस आचाये के द्वारा 
हुआ, इसे शायद कोई नहीं जानता ! 

मैं अपने पलज्भ पर पड़ी फ्रेन्ब ग्राम्य-गीतों का एक 
संग्रह पढ़ रही थी कि एक अख्जनहारी मरोखा ला कर 
कमरे में आगई--भर घू घूृ" भरं! 
यों ही मेरा ध्यान उधर चला गया । जमीन में गड़े धन को 
जैसे भेदिया चोर टटोलता है, बैसे ही वह कमरे का 
कोना-कोना देख चली । कोई आध घण्टे में उसकी यह 
'सर्वे! समाप्त हुई और एक स्थान उसे पसन्द आ गया। 
यह भरोसे के ठीक नीचे था। पसन्द इस माने में कि इस 
पर बह काफ़ी देर तक खोज-पड़ताल करती रही और 
उड़ गई । 

मुझे अपने पर मुकलाहट आई कि मैंने यों ही इतनी 
देर उसे देखने में ख़राब की, पर दूसरे दिन भोजन करके 
जब में फिर लेटी, तो देखा कि ठीक उसी जगह मिट्टी का 
एक गोलघर तैयार हो रहा है । मस्जिद के गुम्बद-सा 
एक गोलघर और बीच में छेदनुमा दरवाज़ा ! 


र्‌ 


जीवन में अनेक कोठियाँ बनते देखने का अवसर 
मिला है और दूसरे भवन भी ! बचपन में पिता के घर 


तेंतीस 


और जबानी में पति के यहाँ, अब भी कहीं-न-कहीं 
'टाँकीः? लगी दी रहती है फिर इस छोटी-सी अश्ञनहारी 
के इस ग्रह-निर्माण में ऐसा क्‍या आकर्षण था कि फ्रेंच 
ग्राम्य-गीतों के उस मद भरे रस-प्रवाह को छोड़ कर 
मन उस में जा उलमा ? 

मकान छोटा हो या बड़ा उस के निर्माण में 
कितने आदमी भाग लेते है ? 

“माँ ! मेरा बह रेशसी गाउन ला दे, में अपने निष्ठुर 
प्रेमी से मिलने जाऊँगी।”? 

बीमार बेटी ने माँ से कहा, तो वह बोली-- 

“बेटी ! तू सप्ताह भर से खाट पर पड़ी है । 
डाक्टर ने उठने को भी मना कर दिया है और तू 
उतनी दूर जायेगी ?” 

माँ की चिन्ता बेटी ने देखी और उसे निश्चिन्त 
करते हुए कहा-- 

“माँ, तू मेरी चिन्ता न कर। इन डाक्टरों की दवा से 
में अच्छी न हूँगी। अपने प्रेमी से बिना मिले, मुझे चेन न 
पड़ेगी । तू मुझे जाने दे माँ, ला मेरा रेशमी गाउन 
ओर चमकीली धारी का हैट !” 

प्रेमी कितना निष्ठुर है कि बीमारी में भी मिलने नहीं 
आया, पर उस बेचारी को इस का ध्यान नहीं है। बह उस 
से मिलने को आतुर है । कितना रस-मय है यह फ्रेन्न 


चॉतीस 


ग्रास्य-गीत । और मैं फिर सोचने लगी--मकान छोटा 
हो या बड़ा उस के निर्माण में कितने आदमी भाग लेते हैं? 
कोई नक़शा बनाता है, कोई सामान जुटाता है ओर 
कोई उस सामान का उपभोग करता है। पर यह अख्जनहारी 
इकली ही सब का भार सँभाले जीवन में चल रही है ! 

मनुष्य समभता है वह बुद्धि का भण्डार है, पर 
इस छोटे-से प्राणी में कितनी चेतना है । कैसे सोचती 
है यह सब बातें ? क्‍या इस के मन में भी मानव के संस्कार 
हैं ? किसी दिन धूप और वर्षा में कककोर हो, इस ने 
चाहा कि एक मेरा भी घर हो, और फिर उस घर बनाने के 
साधनों पर विचार किया, उन्हें जुटाया और आप जुटी | 

मैं सोच रही थी, वह काम कर रही थी । इतने 
में वह जाने कितनी बार आई, गई । वह जाती, कहीं 
से ज़रा-सा गारा अपने मुँह में लिये आती, घर पर बैठती 
ओर चारों ओर देखती कि कहाँ नीचा है, वहीं उसे लगाती 
ओर फिर देखती कि ठीक लग गया है या नहीं ? 

अब घर तेयार हो गया | बह उस के मुँह पर आ कर 
बैठी, धीरे से अपना डह्ू उस ने उस के भीतर डाला और 
अत्यन्त सावधानी से उसे चारों ओर भीतर घुमा कर देखा 
कि कहीं ऊँच-नीच तो नहीं है । उस की सतता इतनी 
सूक्ष्म थी कि जैसे गुप्तचर शत्रु के 'वार-रेकड-ऑफिस! 
में घुस कर टोह ले रहा हो ! 


पेंतीस 


मैं उस की सतकता पर विचार कर ही रही थी 
कि बह एक लम्बा-सा हरा कीड़ा मुँह और पेरों में दबाये 
चली आ रही है । धीरे-धीरे उसे उस ने अपने मकान 
में पहुँचा दिया, इतनी सफ़ाई से कि दरवाज़े के छोटे से 
छेद की दीवारें कहीं भी उसे छू न गई । 

में हँस पड़ी--अच्छा, यह आए का टोस्ट है ? 

थोड़ी ही देर मे वह फिर गारे की एक फुटकी लिये 
आई और उस छेद पर बैठ गई । अब यह क्‍या कर 
रही है ? में जान न सकी ओर ज्यों ही वह उड़ी कि मैं 
उठी । देखा वह दरवाज्ञा बन्द कर रही है । 

अरे, वह कीड़ा न था, इस का अरडा था ! पर 
बह बच्चा कब बन जायेगा ? और जब बन जायेगा, तो यह 
दरवाज़ा फोड़ कर उसे उड़ा ले जायेगी, पर तब तक 
यह खुद कहाँ रहेगी ? इसे कैसे पता है कि इतने दिन 
में बच्चा बनता है ? मालूम भी है, तो उतने दिन यह किस 
पद्नाँग से गिनेगी ? हमारे कमरे से तो एक दिन के 
लिये भी कैलेण्डर गुम हो जाये तो सौ बार तारीख पूछनी 
पड़े । दीवार का कैलेण्डर अलग है, टेबिल का अलग, 
पर यह स्म्रति के सहारे ही उतने दिन पार कर लेगी ? इस 
के पास समय की बहती धार को नापने का पेसाना क्‍या 
है १ मनुष्य जिन जीवों को अपने सामने कुछ भी नहीं 
सममता, कितनी ही बातों मे वे उस से कितने आगे है ९ 


छत्तीस 


यही सोचते २ में सो गई, पर स्वप्न में भी मुझे दीखा कि 
अख़नहारी अपना अण्डा पेरों में दबाये उड़ी आ रही है। 


डे 


“अरे, अब क्या कर रही है तू ?” 

दूसरे दिन भोजन कर के जब फिर में पलज्ञ पर 
आईं, तो देखा अख्खनहारी एक नया घर, पहले घर से 
मिला कर बना रही है । मुँह से अचानक निकल पड़ा 
“मरे, अ्रब क्‍या कर रही है तू ?? पर उसे किसी की बात 
सुनने का अवकाश न था, वह अपने काम में जुटी रही | 

दो दिन मे बह घर भी बन कर तैयार हो गया और 
तीसरे दिन उस मे भी उस ने वैसा ही अण्डा रख कर, 
उस का मुँह बन्द कर दिया। कहाँ से लाती है यह्‌ अरडे ? 
मैने कोठी की छत पर चढ़ कर देखा, वह किधर जाती है, 
पर कुछ पता न चला । हाँ, यह पता चल गया कि गारा 
बह मेरे बाग के गड़ढे से लाती है । वहाँ जाकर मैंने 
देखा, गड्ढे का गारा सूखा-सा है, पर अश्जनहारी छाँट 
कर, भीतर से मुज्ञायम लाती है । कितनी चतुर है यह 
अजच्नहारी ? 

लगभग पन्द्रह दिन में अथक परिश्रम कर के उस 
ने ६ घर बनाये और उन में ६ अण्डे बन्द किये। मैं उस के 


सेंतीस 


बारे में अब इतनी उत्सुक थी कि सब कुछ जानना 
चाहती थी, पर बेचेन थी कि जान न सकी । 

अब उस ने सातवाँ घर बनाया और मैंने देखा कि 
वह उस पर 'फिनिशिद्ल-टच” कर रही है, तो क्या और 
अण्डा लावेगी ? कितने अण्डे देती है यह अख्लनहारी ? 
यह खुद कहाँ रहती है ? इस ने यह अरडे कहीं दे रक्खे हैं 
या दे रही है ? पर अण्डे देने का कोई समय नियत है 
या जब मकान तैयार हो जाता है और यह चाहती है, 
तभी अण्डा दे देती है । हे भगवान ! जीव और माया 
के इन्द्रजाल से भी बढ़ कर है यह अज्ञनहारी का 
इन्द्रजाल ! 

“आज चाय-वाय मिलेगी या अश्लनहारी फ़िल्म ही 
चलता रहेगा ?” मैंने चॉंक कर देखा लाला जी खड़े 
मुस्करा रहे हैं। आश्चये से मेंने देखा, चार बज गए । लाला 
जी का स्वभाव ऐसा है कि मेरी खुशी में अपनी खुशी 
सममते हैं । वे तीन बजे चाय पीते हैं, पर उन्हे पता है 
कि आज-कल मैं अज्जनहारी में उलभी हूँ, चार बजे तक 
भी चाय ऑफ़िस में न पहुँची तो उठ कर आये, पर 
नाराज़ होना तो जैसे उन्हे आता ही नहीं । मुझे अपनी 
लापरवाही पर खेद हुआ और जल्दी से मैं उठी, पर 
बाक़ई मेरे रोम-रोम में आज अख्नहारी रमी थी, उसी में 
डूबे हुए मेने कहा-- 


अड़्तीस 


“ज्ञाला जी ! यह अज्जनहारी तो एक पूरी पुस्तक 
है और पुस्तक कया एक पूरी दुनिया है ।” हंस कर बोले-- 
“पुस्तक, दुनिया और ब्रह्मार्ड तो मुझे पता नहीं, पर 
हमारी कहानी-लेखिका जी के लिये एक मज़ेदार स्ॉट 
ज़रूर मालूम होता है ।” 

चाय पीकर मैं फिर पलझ्ल पर आ गई । गरमी लग 
रही थी, मेंने पंखा खोल दिया और लेट गई । पंखे की 
घूं-घू में एक और घू-घूं आ मिली । मैंने दम साध कर 
देखा, अख्जनहारी वही हरा अण्डा पेरों मे उलभाये चली 
आ रही है, पर कमरे मे आते ही आज उसे उस वातावरण 
का सामना पड़ा, जैसे जहाज़ को टारपीडो की टकर का 
या नाव को भौंर का करना पड़ता है । 

अख़नहारी ओवरलोडेड और बिजली के तेज़ पंखे 
की हवा से भरा कमरा | उसे ऊपर से नीचे आना था, पर 
नीचे से हवा का मोंका उसे ऊपर फेकता था। अज्लनहारी के 
पंखों पर उस के अरड़े का बोक तुल रहा था और अण्डे 
देने की कमज़ोरी का असर भी सम्भवत: उस पर 
होगा ही, आखिर वह ज़च्चा थी । 

जी मे आया, पद्धा बन्द कर दूँ और वह आसानी 
से अपने घर में उतर आये, पर जवानी कौतुक के प्रति 
सदा उत्सुक रही है | देखू तो इस वातावरण को, अच्छे 
तैराक की तरह धार को चीर कर यह कैसे उतरती है । 


उनतालीस 


अख्नहारी हवा से ऊपर चारों ओर उड़ रही थी। अपने 
को पूरी तरह साध कर धीरे से वह हवा के उस चकर 
में उतरी । हवा ने उसे घुमा दिया, पर अपने पंखों पर 
खेल कर वह अपने को सँभाले रही | 

शाबाश ' मेरे मुँह से निकल गया और अब बह 
मरूमती-सी, सेमलती-सी, मचलती-सी पंखे की बराबरी 
में आ गई--ठीक पंखे की बराबरी में । पंखे ने एक बार 
घुर-घुर की और अख्जनहारी ने घू-घूं, जैसे जमेनी और 
इज्नलैण्ड के दो बोम्बर टक्कर लेने की तैयारी कर रहे हों । 

पंखे ने अपने जौहर दिखाये और हवा का एक 
कोंका पूरे ज़ोर से उसे दिया । अख्जनहारी सँभली, 
उस ने अपने पंख तौले, पर सेभल न सकी, घूम गई | 
अब उस ने प॑ंखे के साथ और शायद उसी की रफ़ार में 
एक चकर लिया । 

“बाह, उड़नखटोलने का मज़ा आ रहा है आपको” 
मैंने कहा, पर तुरन्त मुझे लगा कि इस तेज़ी में अख्जनहारी 
अपनी होश खो रही है । अब बह अपने पंखों की रफ़ार 
से जाने कितनी तेज़ थी । बैलगाड़ी रेल के पीछे कोई 
बाँध दे तो क्‍या होगा ? 

में उठी कि पंखा बन्द कर दूँ और बह नीचे उतरे 
कि खट ! चौंक कर मैंने ऊपर देखा, पर अज्लनहारी दिखाई 
न दी। पंखा बन्द हो गया, पर अश्वनहारी कहाँ है ? आँखे 


चालीस 


नीचे भुकी । उफ़, हरा अण्डा और अख्जनहारी कटे पड़े 
थे । उस के दो टुकड़ों को जोड़ कर मैंने अपने हाथ 
पर रख लिया, पर यह शब के प्रति मेरे प्यार का 
प्रदर्शन था । 

जीवन में अनेक बार मुझे ज़था और बच्चा को एक 
साथ मरे देखने का अवसर मिला था, पर मेरे मन में 
बेदना की इतनी फुहारें कभी न पड़ी थीं, क्‍यों ? यह्‌ 
में नहीं जानती । 


४ 


“हाँ, तो लाहौर से आज कितनी स्यापे वाली 
बुला दूँ १” 

लाला जी ने मज्ञाक करते हुए शाम को पूछा । उन्हें 
शायद प्रबोध ने कह दिया था कि मैं आज अज्जनहारी 
को हाथ पर रक्खे रोती रही । 

अपने भारी दिल को सेँभालते हुए मैंने कहा--“कैसी 
बात कर रहे हो ? मेरे भरे पूरे घर में कम्बख्त स्यापे 
वाली क्यों आवें १”? 

“आख़िर आप की अज्ञनहारी जब मर गई है 
तो उस की आत्म-शान्ति के लिये लाहौरी स्यापे का 
समबेदना-सन्देश क्‍यों न आाडकास्ट हो ” 


इकतालीस 


सब हँस पड़े और मेरी मुस्कान भी बिखर पड़ी । 

“ज्ञाला जी ! कितनी बड़ी दुघंटना हुई यह कि बिचारी 
ने एक दुनिया बसाई और वह उस का तमाशा देखने 
से पहिले ही चल बसी । मरते-मरते भी उसे अपने 
बच्चों का ध्यान रहा होगा ।” 

“मेरी राय यह है कि में आज एक प्रेस कान्फ्रेंस 
बुला दूँ और आप उस में इस दुघटना पर एक 
वक्तव्य दे दें ।” 

लाला जी सहृदय आदमी हैं, पर वे मेरी भावुकता 
से परिचित हैं । वे चाहते थे कि मैं हँस पड़ और मेरा 
दुःख-भार हल्का हो । 

दूसरे दिन जब भोजन कर के मैं अपने पलज्लः पर 
लेटी तो कमरे का वातावरण मुझे सूना सूना लगा; 
जैसे देखने को वहाँ अब कुछ न था । कमरा गरम हो 
रहा था, पर स्विच दबाने को मेरा जी न चाहा, उस से 
मेरा मन जला हुआ था । 

पंखे से हट कर मेरा ध्यान अख्लनहारी के घर की 
ओर चला गया। छ: घर ज्यों के त्यों बन्द थे और सातमें 
घर का मुँह खुला था | मुझे ऐसा लगा कि कोई दुष्ट 
डाकू किसी यात्री की जीभ काट डाले, वह दूसरे यात्रियों 
को सहायता के लिये पुकारना चाह कर भी पुकार न सके 
और बेदना से कराह कर सिफ्र मुँह खोले खड़ा रह जाय । 


बयालीस 


गोल गुम्बद-सा घर और चीनी कटोरे की तली सा 
रवेदार उस का द्वार, दोनों शून्य भाव से जैसे आतुर 
हो अख्॒नदहारी की प्रतीक्षा कर रहे थे | यह प्रतीक्षा इतनी 
आतुर कन्‍्दन से परिपूर्ण थी कि मैं छोटा-सा शरीर घारण 
कर सकती तो निम्चय ही मक्खी बन कर उस घर में 
बैठ जाती | मैं पलज्ल से उठ कर घर के पास आ खड़ी हुई। 

छः घर बन्द थे और एक खुला, खुले घरसे मेरा 
ध्यान हट कर उन बन्द घरों की ओर चला गया। इन में 
हरे-हरे कोमल छ. अण्डे हैं। तुरन्त मन में एक प्रश्न उठ 
चला--ये अण्डे कब बच्चे बनेंगे ? पुरवैया बवण्डर में 
बिजली कौंद गई और मुमे रोमाख़् हो आया--वे बे 
इस बन्दी-ग्रृह से निकलेंगे कैसे ? अज्जनहारी होती तो बह 
धीरे से समय पर 'मुँह का परत” उतार देती और अपनों 
को सहारा और चुग्गा दे कर उड़ा ले जाती, पर अब 
तो दरवाज़ा बन्द है। तो क्या ये यों ही घुट कर मर 
जायेंगे ? एक दम छः नन्‍्हें-नन्‍हें प्राण ! 

मुझे अपने जीवन की एक और दुघेटना याद हो आई। 
क्बेटा में जब बह भूकम्प आया, में वहीं थी | मै अपने 
कमरे में पड़ी सो रही थी और मेरी बहिन की छोटी 
लड़की समा भी मेरे पास थी । अचानक दुनिया हिली और 
तमास कमरा सिमट कर मुझ पर आ गिरा | घड़बड़ाहूट में 
दिमास की चेतना-शक्ति जैसे सो गई । घ्टों बाद मैं 


तेतालीस 


समझ सकी कि कया हुआ यह ? मैंने हाथ पैर फैलाये, 
छत का गाटर एक दीवार पर तिरछा टिका था और उस के 
नीचे वह ज़रा-सी जगह बची थी, जहाँ मैं हूँ। मेरे पास 
ही पड़ी रमा सिसक रही थी । दिखाई तो कुछ देता 
ही न था। अ्न्दाज़ से उठा कर मैंने उसे छाती से लंगा 
लिया । उस ने पानी माँगा अब मैंने ठीक-ठीक अपनी 
स्थिति समझी और बाहर से भीतर तक मैं सन्न हो गई । 
मौत मुँह बाए सामने खड़ी थी--कोई रास्ता न था । 
मुन्नी पानी माँग रही थी और मेरी आँखों से पानी बरस 
रहा था। न जाने कब तक वह तड़पी और फिर धीरे-धीरे 
शिथिल होने लगी । उसका शरीर ठण्डा होने लगा। में गला 
फाड़-फाड़ कर चिल्लाई, पर आवाज़ वहीं गूंज कर रह गई। 

तीसरे दिन मुझे कुछ लोगों ने मलबा हटा कर 
निकाला, पर मुन्नी के जीवन की ज्योति उस अन्धकार में 
लीन हो चुकी थी | रमा की वह तड़पन, चिल्लाहट और 
बाद का मुरमाया हुआ चेहरा मेरी आँखों में घूम गया। 
मेरा रोम-रोम सिहरन से भर गया । क्या यह' छुहों 
नन्‍्हें भी रमा की तरह घुट कर मर जायेगे ? 

तो मैं क्‍या करूँ ? मेरे हाथ कुछ करने को बेचैन हो उठे 
ओर मैं अपना नेहरना उठा लाई । मैंने चाहा कि घर के मुँह 
पर जो हल्की-सी परत है, वह धीरे से उतार दूँ और टाच से 
भीतर माँकूं कि इतने में मेरी नौकरानी आगई । 


चौवालीस 


“क्या कर रही हो बहुजी !” 

“हीरा ! इन में बच्चे बन्द हैं और इनकी माँ मर गई । 
मैं उस का मुँह फोड़ कर उनके निकलने की जगह कर दूँ?” 

“ना बहूजी, आप को क्या पता कि अण्डा कब 
पकेगा ? कथश्े अण्डे में ज़रा भी हवा लग गई, तो बस 
फिर उस में जी ही न पड़ेगा !” 

मैंने नेहरना रख दिया, पर यह कैसे पता चले कि 
अरुडा कब पकेगा ? अपने बाण के माली से मैंने पूछा पर 
वह भी न जानता था। एक शहद बेचने वाला आगया | 
उस से भी पूछा और वह भी गुम । मैंने अपना ड्राइबर 
भेज कर एक अ्रण्डा बेचने वाले को बुलाया और उस 
से भी इस बारे में पूछा । बहुत देर में तो वह मेरी बात 
ही समझा । तब कुछ सोच कर बोला--“मरेंगे तो मर 
जाने दो, आप को इतनी परेशानी क्‍यों है बहूजी ?” 
जिस ने जीवन में हज़ारों अण्डों का खुद नाश्ता कर लिया 
ओर लाखों बेच डाले, उसे मैं अपनी बेचेनी का श्र्थ 
कैसे समभाती 


५ 


“पाली ! चार-पाँच अज्लनदारियां पकड़ कर ला । 
उन के पंख मत तोड़ना । मैं तुझे इनाम दूँगी !” 


पेंतालीस 


न जाने वह कैसे तीन अज्लनहारी पकड़ लाया । 
मैंने कमरे के तमाम करोखे बन्द करके, बिजली जलाई 
और उन्हें कमरे में छोड़ दिया | अपने पलज्नः पर, साँस 
रोके, चुपचाप, बिना हिले-डुले, में उन्हें देखती रही । 
न जाने कितने चकर उन्होंने काटे, पर बह घर जैसे 
उन्हें दिखाई ही नहीं देता था । उन्हें असल में अपने 
बाहर निकलने की घुन थी । 

में कैसे अपनी बात इन्हें समभाऊँ ? वही युग अच्छा 
था, जब पशु-पत्ती भी मनुष्य की बात समझ लिया 
करते थे | काश ! एक पल के लिये वह युग लौट आए 
ओर इन अख्जनहारियों से में अपनी बात कह पाऊऊँ ? 
मैंने अपने माली को फिर बुलाया | उस ने एक अख्जनहारी 
पकड़ कर उन बन्द घरों पर टिकादी, पर यह तो एक 
बागी को डरा कर राजभक्त बनाना था । मैंने दुःखी होकर 
' भरोखे खोल दिये, और वे उड़ गई । 

अब में क्‍या करूँ ? 

दूसरे दिन मेंने अपने साल्ली को बुला कर कहा 
कि दो-तीन दिन में वह मुझे; बताये कि इस तरह के 
घर कहाँ-कहाँ लगे हैं ? तीसरे दिन उसने मुझे आठ घरोंकी 
सूचना दी । में उन में से तीन खुद जा कर देख आई ओर 
मैंने माली से कहा कि वह देखता रहे कि इन पर कब-कब 
अख्लनहारी आती है ओर क्या करती है ? वह मुझे शायद 


छुयालीस 


माक्की समझ रहा था, पर मेरा नौकर था। रोज़ बेचारा सब 
घरों पर चक्कर काट आता | 

“बहूजी, किसी घर पर भी अश्जनहारी नहीं आती !” 

तीन दिन के बाद यह उस की रिपोर्ट थी । 

“तुम देखते रहो ! कभी तो उन अण्डों के बे बनेंगे 
ओर उन की माँ आएँगो ?” यह मेरे इरादों की घोषणा 
थी। पर माली की एक बात ने मेरे हौसले ठण्डे कर दिये। 

“सब घर एक साथ ही थोड़ा बने हैं कि सब के 
बच्चे एक साथ निकलेंगे ! जब उन घरों के बच्चे पूरे हों 
तो क्‍या पता, तब तक इन घरों के बच्चे घुट कर मर 
भी जाएँ !”? 

फिर ये छ: प्राण कैसे बचें ? मुझे कोन बताये कि 
वे बिचारे भीतर पल रहे है या मर गये ! बीसववीं सदी का 
मनुष्य बड़ा ज्ञानी है। जल, थल, नभ में उस का मूण्डा 
लहरा रहा है, सभी यह कहते है। पर क्या खाक ज्ञानी है, 
जब उसे अश्जनहारी के बारे म॑ ही कुछ ज्ञान नहीं है ! 

मुमकिन है, इस पर किसी पुस्तक में कुछ सूचना हो । 
मैंने बड़े-बड़े प्रकाशकों के सूचीपन्न मेंगा देखे । जीव- 
जन्तुओं पर १०-१२ पुस्तकों के नाम थे । मैंने सब को बी० 
पी० से भेजने के लिये लिख दिया है, पर ताला जी 
कह रहे थे कहीं कुछ न मिलेगा, तुम यों ही परेशान 
हो रही हो । फिर भी पुस्तक तो पढगी ही । 


सेंतालीस 


घर में जो आता है उसी से पूछती हूँ, पर कोई 
कुछ नहीं जानता | कभी-कभी लाला जी मज्ला पढ़ते हैं-- 
“हर समय वहीं पागलपन !” पर मैं क्‍या करूँ ? मेरे 
दिमाग में तो रात-दिन ये बश्चे उलमे रहते हैं और आँखों 
में घूमता रहता है रसा का वह मुरभाया हुआ चेहरा । 
शायद किसी पुस्तक में कुछ मिल जाये, पर धुस्तकें जाने 
कष आएँगी ? तब तक उन बिचारों का क्‍या होगा ? 
कौन जाने, वे पल रहे हैं या मर गये ? 


अद्तालीस 


वह भीख माँगती आईं ! 


है| 


“मैं कहाँ रहूँ, में कहॉ बसूँ , 
न ये मुझ से खुश, न वो मुक से खुश ! 
न किसी की आँख का नूर हूँ , 
न किसी के दिल का करार हैँ ॥४ 


जीना भरूमता, गाता चला आ रहा था। वह बायलिन 
का मास्टर है और रोज़ नह चीज़ें सुनाता है| पता नहीं 
उसे ऐसी-ऐसी चीज़े मिल कहाँ से जाती हैं। 

“झोह ! मेरी ललिता भी यह ग़ज़ल अक्सर 
बायलिन पर गाया करती थी । कम्बख्त के गले में कुछ 
ऐसा दर्द था कि सुन कर दिल भर आता । उस की भी 
आँखें बरस पड़ती । पता नहीं अब कहाँ होगी ” 


इक्यावन 


“कौन है वह ललिता, भाभी जी ! उस का वायलिन 
हमें भी सुनवादो | मुमकिन है वह हमारे वायलिन पर 
रीक कर हम से निकाह पढ़ने को तैयार होजाए !” 

“हंह ! मुँह धोलो पहले, निकाह क्‍या करोगे ? 
उस के चप्पलों पर पालिश करने का ही अधिकार मिल 
जाए तो लाहौर के रईसज़ादों से तुम्हारी किस्मत अच्छी 
सममी जाए !” 

«छ ! ऐसी हैं ललिता देवी १” 

“हैँ का तो पता नहीं, पर थीं ऐसी ही । बेचारी 
को रोटियों का भी सहारा न था, जब वह मेरे पास आई ।” 

“अच्छा, उसे रोटियों का सहारा भी न था और 
उस के पीछे पागल फिरते थे, लाहौर के रई्सज़ादे ?” 

जीना एक चश्नल युवक है, कहानियों का शौक्रीन । 
ललिता का इतिहास सुनने को मचल पड़ा | 


मे कु ऊ 


पिता जी को मरे तब कुछ ही विन हुए थे और 
स्टेट का सारा काम भाई महावीर के हाथों में था । 
मैं भी उस के श्राग्रह पर कुछ दिन के लिये लाहौर आई 
हुई थी। भाई को खाने-पीने का बहुत शौक था, इस लिये 
मिसरानी के साथ मुझे मी रोज़ चूल्हे पर सिकना पढ़ता था। 


बावन 


उस दिन कोई १२ बजे होंगे । मैं चूल्हे से उठ कर 
अभी आई थी और पसीने-पसीने हो रही थी कि एक 
भिखारिन युवती आकर बरामदे में खड़ी हो गई। 

“बीबी जी ! मुझे बहुत भूख लगी है । दो दिन 
से मैंने कुछ नहीं खाया । आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि 
आप मुझे भोजन करादें ।” 

उस की भाषा और कहने का ठड्क देख कर में 
चौक पड़ी, पर गरमी से दिमाग़ मज्लाया हुआ था । 
रुखाई के साथ मैंने कहा-- 

“अरे, पढ़ी-लिखी मालूम होती है तू तो ! भीख 
माँगती फिरती है, कहीं नौकरी क्‍यों नहीं कर लेती ?” 

“बिगड़े समय का कौन साथी है बहिन ? कभी 
हमारे ही यहाँ नौकर रहा करते थे, आज कोई बात 
नहीं पूछता । तुम्हीं रख लो बहिन ! 

कोई वेतन नहीं माँगती, बढ़िया कपड़े नहीं माँगती, 
सिफ्र दो रोटियाँ चाहती हूँ। तुम्हारे पैरों पड़ती हैँ बहिन ! 
मुझे अपने पास रख लो, तुम्हारी बड़ी सेवा करूँगी !” 

मैंने भीतर से माँ को बुलाया । 

“माँ, तुम इस छोकरी को रख लो । यह बेहद 
ग़रीब है, अच्छे दिन देख चुकी है, होशियार है, मैं चार 
दिन में चल्नी जाऊँगी, तुम्हें इस की मदद मिलेगी और 
इस के भी दिन कट जायेंगे !” 


तिरेपन 


जब्र वह बाथरूम में नहा कर, मेरी साढ़ी पहने 
बरामदे में आई, तो मुझे वह एक राजकुमारी-सी लगी, 
पर उस की आँखों में इतना शील और चेहरे पर बेकस 
ग़रीबी थी कि मेरा दिल भर आया ) हु 

दोपहर में उस ने माँ के पैर दबाये और शाम 
को खाना बनाया । खाना इतना उम्दा कि सब ने तारीफ़ 
की और चूल्हे पर बह इस तरह तिरछी बैठी कि कोई 
उस का मुँह न देख सके | 

भारत का बुढ़ापा शील-सदाचार का समर्थक है। माँ 
को उस का यह ढज्ज बहुत पसन्द आया और पहले ही दिन 
बह माँ के लिये अपनी बेटी हो गई । 

दूसरे दिन सुबह जब हम उठे तो ललिता दो 
कमरे ठीक कर चुकी थी | इधर की मेज उधर, उधर 
की इधर, वह तस्वीर यहाँ, वह वहाँ । कमरे नये-से 
चमक रहे थे | 

रसोई मे आज उस ने नई-नई चीज़ें बनाई। दोपहर 
में फिर उस ने शअ्रम्माँ की सेवा की और शाम को वह 
जब ननहीं को अंग्रेज़ी पढ़ाने बैठ गई तो हम सभी को 
आश्रय हुआ । 

इस तरह ललिता तीन ही दिन में, माँ के लिये 
रसोइया, प्राइवेट सेक्रेटरी, अध्यापिका और तन जाने क्या- 
क्या बन गई । 


चौम्वन 


र्‌ 


उस दिन जब माँ ने कहा--“ललिता बेटी ! अब मैंने 
तेरे सारे गुण देख लिये। अब तू अपना वेतन ते करले” 
तो ललिता माँ के पैरों से लिपट कर रो पड़ी । 

“माँ ! मैं भीख माँगती यहाँ आई थी और अब 
रानियों की तरह रह रही हूँ | माँ, अगर तुम मुझ से 
इस तरह की बातें करोगी तो मैं अपनी झोली उठा 
कर चल दूँगी ।” 

माँ का दिल लोट-पोट हो गया और उस ने ललिता 
को छाती से लगा लिया । 

“बहिन जी ! तुम्हारे हाथ-पैर दबा दूँ ?” 

ललिता माँ के पैर दबा कर उठी थी कि मुझे आ 
लिपटी । काम करने की उसे धुन थी, थकान जैसे उस 
के शरीर को होता ही न था। मैंने उसे मना किया-- 
“में क्‍या बुढ़िया हैं जो हाथ-पेर दबवाऊं ?” 

पर वह लिपटी जा रही थी । पीछा छुड़ाने को 
मैंने कहा--“अच्छा, दाथ-पेर नहीं दबवाती, गाना 
सुना ।? 

“क्या सुनाऊँ ? पक्का गाना आप को पसन्द है ?” 

“अच्छा, पक्का गाना भी जानती है, पर बज़ाना भी 
जानती है कुछ ?” 


पचरपन 


ललिता का गला भर आया | नीची गरदन कर के, मेरी 
चादर का शल निकालते हुए ललिता ने कहा--“अब तो 
कुछ भी नहीं जानती बीबी जी ! पर कभी सब कुछ 
जानती थी।” 

ओर व्यथा का भार न सँभाल कर, वह मेरे पेरों 
के पास लुढ़क गई । मेरा भी दिल भर आया और मेंने 
उसे अपनी तरफ़ खींच कर धोती से उस के आँसू 
पोंछ दिये । 

पलज्ल से उठ कर में भैया का वायलिन उठा लाई। 
ललिता वायलिन हाथ में लिये कई मिनिट गुमसुम बैठी 
उसे देखती रही; जैसे अपने अतीत की एक भाँकी 
ले रही हो । 

मेरा मन ललिता के उर में उमड़ी आँधी में कककोर 
हो उठा, पर जब उस ने अपने सथे हुए हाथ से पहली ही 
बार 'बो” वायलिन के तारों पर फेरा, तो मुझे रोमाश्ल 
हो आया । ऐसा वायलिन तो वाक़ई महावीर भी न 
बजाता था । 

“गा भी तो कुछ, बजाने में तो महावीर से भी ज़्यादा 
होशियार है ।” खुश होकर अम्माँ ने कहा । 


मीरा के जीवन की सूनी पड़ी रे, सितार ! 
कितनी गहरी नींद में सोगई तारों की मड्ार ! 


छप्पन 


